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EL 


Les bibliographes, gens avisés, ont inventé le mot 
«polygraphe » pour désigner les auteurs difficiles à classer par 
le nombre et la variété des sujets auxquels ils ont touché. Je me 
vois forcé de leur emprunter ce terme pour en faire application 
à M. Ch. Toubin. Romancier et conteur jurassien d’un rare 
talent, poète à ses heures, plus tard archéologue et historien, il 
s’est révélé, dans ces dernières années, érudit, solide et 
pénétrant. S’il nous est surtout cher au premier titre, si c’est à 
ses premiers ouvrages qu’il doit sa célébrité de clocher et de 
province, c’est aux derniers qu’il devra la notoriété réservée tôt 
ou tard, ici ou en pays étranger, aux œuvres d’érudition de 
premier ordre. 


Voyons d’abord le conteur et le poète: aussi bien, c’est 
assurément le personnage le mieux connu de nos lecteurs. Son 
début remonte à 1856. Début modeste, s’il en faut croire 
l’auteur lui-même, puisque les Scarabées ou Récits des champs 
(Arbois, Javel, 1856), ne furent tirés qu’à cinquante 
exemplaires. Me trompé-je ? j'imagine que M. Toubin tient fort 
à ce premier volume, malgré l’humilité de sa « vesture ». On 
imprimait alors assez mal en province, et le papier des 
Scarabées n’est pas fort magnifique. Mais ce modeste écrin 
contient quelques petits bijoux ciselés avec amour et tout 
scintillants de jeunesse, de fine observation, de bonne humeur 
et de gaieté. Dans ce temps-là, les bêtes parlaient (n’ha pas trois 
jours, dit ce bon raillard de Rabelais), non toutes bêtes, maïs les 
plus mignonnes et les mieux parées de toutes, les insectes et les 
bêtes de l’herbe. M. Toubin, j'imagine, était alors à l’âge 
heureux où l’on entend à merveille le langage des moindres 
bestioles ; mieux encore, il a su les observer, et s’il entreprend 
de nous conter par le menu l’ » Histoire et fin lamentable de 


Sérénias le vaillant » ou l’ » Histoire de Giles le Scarabée et de 
Fleur d’Aubépine », soyez sûrs, qu’il ne prêtera pas au hanneton 
(c’est Sérénias) les mœurs guerrières du carabe, ni au grillon 
celle de la coccinelle. Tout au plus prêtera-t-il à ses petits héros 
le langage que lui inspire une imagination très fraîche et que le 
moindre des spectacles de la nature suffit encore à exciter. Il 
saura s’apitoyer sur les douleurs de ses héros minuscules ; il 
nous dira leurs joies d’une demi-seconde ; il éveillera notre 
sympathie pour ces infiniment petits. J'espère qu’on me saura 
gré de faire connaître ici, par ce fragment, la toute prime 
manière de M. Toubin ; c’est le début du « Voyage pittoresque 
d’un carabe doré raconté par lui-même. » 


« Comment Jean Carabe quitta le champ paternel et rencontra un 
escargot. » 


«Le besoin de voyager me tourmentait depuis longtemps. 
J’avais soif d'aventures ; je voulais voir et connaître. Je quittai 
le carré de sainfoin qu’habite ma tribu, par une belle matinée 
du commencement de mai. Quelques-uns de mes amis me firent 
la conduite jusqu’au bout du champ de sainfoin... Rien de bien 
curieux ne s’offrit à moi les premiers jours. 


«Je trouvai un champ de jeune blé et un autre de navette. 
Le champ de blé touchait au carré de sainfoin : j'y avais déjà 
fait plusieurs excursions. Quant à celui de navette, c'était pour 
moi un pays tout nouveau: je le parcourus avec intérêt. La 
navette est un grand végétal double en hauteur du sainfoin. Sa 
fleur, d’un beau jaune tendre, à quatre pétales en croix 
finement découpées, répand une odeur agréable, quoique bien 
forte. 


«Rien de plus riant à l’œil que ces jolies petites étoiles 
coquettes et fraîches qui s’épanouissent au premier printemps. 
Je cheminai deux jours sous ces agréables ombrages. Le pays 
était giboyeux : ce n’était que mouches, moucherons, pucerons, 
fourmis : on ne voyait que piétiner, trottiner, voleter. De ma 
vie, je n’ai fait de meilleurs repas. De bêtes scarabéivores, pas 


une : ni salamandres, ni vipères. Déjà, je ne croyais plus à tous 
ces monstres dont mes amis avaient cherché à m’épouvanter. 


«Comme je me reposais un instant dans une clairière 
produite par une poussée de taupe, j’aperçus un objet des plus 
singuliers. C'était une sorte de cône jaune-gris bizarrement 
contourné en spirale. Je ne sais quelle fantaisie me prit de 
grimper dessus, ce que je fis avec assez de peine, car la pente 
était rapide non moins que glissante. À peine venais-je 
d'atteindre le dernier tour de spire, grand Dieu ! le cône s’agite 
sous moi: je me sens soulevé, emporté en avant. Je perds 
l'équilibre, me voilà par terre. J’eus peur, je l’avoue, mais ma 
peur fit bientôt place à la surprise. Devant moi, gisait une 
longue masse de chair grisâtre sans forme ni contour ; le cône, 
d’où je venais si lestement d’être jeté à bas, y était superposé. 
Est-ce un animal ? On lui verrait des pattes, une tête, des 
organes. Mais le voilà qui remue ; à force de regarder, je finis 
par découvrir une sorte de tête, tête abêtie, sans traits arrêtés, 
informe, surmontée de quatre tentacules pareils à ceux du 
limaçon. Les deux de devant sont doubles en longueur des 
autres et portent à leurs extrémités de petits yeux gris. » 


Et Jean Carabe entame la conversation avec l’Escargot. Puis 
il continue sa route et arrive à une prairie : 


« De suaves senteurs embaument l’air. Des milliers d’insectes 
volent à la miellée à grand tire-d’ailes. Ils se sont éveillés aux 
premières blancheurs du matin et ils semblent, tant ils vont 
vite, se reprocher du temps perdu. Bientôt, chaque fleur a le 
sien : ils volent de l’une à l’autre et font mille chassés-croisés. 
Une fois rassasiés de pollen savoureux, l’abeille en remplit ses 
corbeilles profondes, puis butine diligemment le suc résineux 
qui lui servira à boucher les fentes de ses cellules. À côté d’elle, 
le papillon déroule la longue spirale de sa trompe, qu’il plonge 
avec délices au sein frémissant des fleurs. Le reste du monde lui 
est indifférent : à chaque gorgée, il agite de plaisir ses ailes : 
c’est le seul mouvement qu’il fasse. La tige oscille doucement 
sous lui et lui fait une charmante balançoire. Heureux, Ô 
bienheureux insectes ? Pour coupes des festins, de délicieuses 


corolles ; pour ambroisie, leur miel ; pour nectar, la pure et 
fraîche rosée. Tout en savourant ces mets divins, ils s’enivrent 
encore de parfums ; las du miel d’une plante, ils n’ont qu’à se 
laisser glisser dans l’air vers le miel de la plante voisine. Leurs 
ailes luttent d’éclat avec les pétales brillants et ne font avec eux 
qu’une seule fleur plus riche et plus variée. Sur la marguerite, 
blanche comme neige, c’est le paon de jour aux ailes de satin 
brun splendidement ocellées ; le Vulcain bariolé se dessine, 
comme une charmante broderie, sur le fonds d’or de la 
renoncule. La grappe rose du sainfoin se réjouit du beau 
Machaon jaune à queue de fenouil tacheté de bleu et de rouge. 
Plus impétueux, plus ardent, le bourdon brun et velu se rue 
avec fureur aux corolles et y entre de tout son corps. » 


Mais laissons Jean Carabe continuer sa route et soyons sans 
inquiétude à son endroit : il aura des aventures comme tout 
héros qui se respecte, et ces aventures seront, en tout petit, ce 
que sont les nôtres ; mais il reviendra sain et sauf au gîte où 
l'attend Fleur d’Aubépine ; ce n’est pas toujours ce qui nous 
arrive, à nous autres gros insectes. 


IL. 


Un an avant la publication des Scarabées, la Revue des Deux- 
Mondes avait publié La ferme de Champ l’Épine (15 mai 1855). 
En 1858, les Contrebandiers du Noirmont paraissent dans le 
même recueil, qui donna encore, en 1861, le Paysan d’Alaise. 
M. Toubin ajouta à ces trois nouvelles Mariette et le Vigneron 
Jean-Denis, et les publia en un volume entièrement épuisé 
aujourd’hui. (Salins, Billet, 1869.) 


Je ne dirai rien de ces nouvelles. La plupart de mes lecteurs 
en ont apprécié la simplicité ; ils ont goûté le charme de ces 
peintures rustiques, la fraîcheur de ce style: là encore on 
retrouve la qualité maîtresse de M.Toubin, la parfaite 
simplicité et, si j'ose dire, l'appropriation de l’expression. 


Un an auparavant, un autre conteur salinois, à la touche plus 
rude, à la couleur plus crue, et que je ne puis m'empêcher de 
trouver parfois un peu exagérée et criarde, mais peintre très 
fidèle aussi, avait fait paraître dans la même revue (1854), le 
Gouffre Gourmand, puis cet autre récit si plein de saveur, si 
particulièrement salinois, le Matachin, le meilleur à mon sens de 
l’œuvre de Buchon. 


Il y a aussi, ai-je dit, un poète en M. Charles Toubin, mais un 
poète discret, qui semble tenir à n’être connu que d’un petit 
nombre de lecteurs. Les pièces du Chansonnier Salinois (Salins, 
Bouvier), « qui ne sont pas signées, » c’est-à-dire celles qui sont 
de M.Ch. Toubin, tenues volontairement dans la note 
populaire, sont certainement parmi les plus jolies du recueil. 


Le volume se clôt sur les stances aux « Enfants de Salins » 
morts pour la patrie, qui donnent une belle note patriotique. 


Mais ce serait très mal connaître le talent de M. Charles 
Toubin que de le juger sur ces pièces seulement. En 1887, il a 


publié (Mâcon, Protat frères) : La Fête des Myrtes, drame semi- 
lyrique en trois actes. L'action s'ouvre par le chœur des 
marchands ; je ne résiste pas au plaisir de le citer dans son 
entier : 


« La scène représente l’Agora ou marché d’Athènes. » 
CHOEUR DES MARCHANDS 
Nous sommes les marchands d'Athènes ; 
Chaque matin, à l’Agora, 
Nous vendons, à mesures pleines, 
Les glands doux venus de l’Œta, 
L'huile de nos coteaux attiques, 
Le lait durci du Cythéron, 
Le blé des champs asiatiques, 
Le sel d’Égine et de Coron. 
CHOEUR DES MARCHANDES 
Et nous, les marchandes d’Athènes, 
Également à l’Agora, 
Nous vendons figues de Trézènes, 
Roses, jasmin et réséda, 
Le miel parfumé de l’Hymette, 
Les raisins dorés de Lemnos, 
Et les dictames de la Crète, 
Et les couronnes de Paphos. 
CHOEUR DES MARCHANDS 
Lin, chanvre, voiles et cordages, 
Tout ce qui sert pour les vaisseaux ; 


Poissons, corail et coquillages, 


Tout ce qui sort du sein des eaux ; 

Les beaux fruits des vertes vallées, 

Les blanches toisons de Samos 

Et les outres toutes gonflées 

Des vins de Chypre et de Paphos. 
CHOEUR DES MARCHANDES 

Écrins de fines ciselures, 

Bracelets d’or, agrafes d’or, 

Tout ce qui sert pour la parure 

Et nous rend plus belles encor ; 

Voiles brodés, riches dentelles, 

Myrrhe et benjoin et nard exquis, 

Parfums dignes des Immortelles 

Et de tes temples, ôÔ Cypris. 


On ne niera pas que ces vers soient d’un poète auquel la 
Grèce est certainement très familière, et je ne saurais mieux les 
louer qu’en disant qu’ils rappellent, par leur alerte bonne 
humeur, par la douceur facile de leur harmonie, tel chœur de la 
Paix ou des Chevaliers d’Aristophane. 


Je ne puis m'empêcher d’en faire le curieux rapprochement : 
vingt-cinq ans avant de publier la Fête des Myrtes, 
M. Ch. Toubin débutait au théâtre de Salins par une pièce 
intitulée Salins en 1850, qui eut quatre représentations en douze 
jours ; le prologue seul en a été conservé ; il se trouve dans le 
Chansonnier salinois, pages 30 et 31. 


III. 


Ce n’est qu’en tremblant que je m’aventure sur le terrain 
archéologique, où M. Ch. Toubin se sent si à l’aise; terrain 
mouvant, terrain plein de fondrières. Je n’ai d’ailleurs point de 
honte à l’avouer : je ne suis pas grand clerc en la matière. 


Je doute que beaucoup de mes lecteurs se souviennent d’une 
querelle qui émut vivement, il y a plus de trente ans, tout le 
monde historique et archéologique. Il s'agissait de fixer 
l'emplacement d’Alésia, où on sait assez que Vercingétorix 
tenta, par un dernier et malheureux mais héroïque effort, de 
s'opposer à la conquête définitive de la Gaule par César. La 
question avait sommeillé durant tout le moyen âge, qui en avait 
en vérité bien d’autres à résoudre. Plus tard, quelques écrivains 
spéciaux, comme l’honnête chevalier de Folard, dans son 
énorme commentaire sur Polybe, avaient bien mesuré pouce à 
pouce la largeur du fossé creusé par César, ils en avaient fait de 
fort belles figures, mais de savoir où avait bien pu être cette 
Alésia (Folard dit Alexia) qu’ils décrivaient par le menu, ils ne 
s’en inquiétaient guère. 


Quoi qu’il en soit, et sans que je voie bien sur quels titres 
Alise Sainte-Reïine ou Alise en Auxoiïis passait depuis un temps 
immémorial pour être l’Alésia de César; ce fut, je crois, 
M. Delacroix, de Besançon, qui s’avisa le premier que cette 
gloire pouvait bien être usurpée et que notre Alaise pourrait 
bien avoir été le dernier rempart de l’indépendance gauloise. Il 
publia un premier mémoire dans ce sens. MM. Dey et Rossignol 
répliquèrent vivement et maintinrent les droits d’Alise. La 
querelle s’envenima. C’est alors que M. Toubin s’y jeta pour 
soutenir l’opinion de M. Delacroix. Il le fît avec toute la vivacité 
d'un homme devant lequel on nierait l'évidence même. 
Malheureusement, les rares textes sur lesquels on pouvait 


s'appuyer n'étaient pas d’une précision suffisante pour 
s'imposer. Tel passage de César, interprété par M. Rossignol, 
semblait péremptoire en faveur d’Alise ; le même passage, 
repris par M. Toubin, semblait une preuve sans réplique en 
faveur d’Alaise. M. Toubin avait cependant sur ses adversaires 
un avantage dont il sut habilement profiter ; il connaissait à 
merveille le pays dont il parlait; il avait exploré dans ses 
moindres replis et il était en mesure d’en appliquer exactement 
la topographie au texte de César. 


Je l’avoue à ma honte, j'ignore si la victoire lui resta. Je 
crois me rappeler cependant que M. Henri Martin finit par jeter 
dans la balance le poids de son érudition plus étendue peut-être 
que pénétrante et la fit ainsi trébucher en faveur d’Alise. 


À la fin de ce premier mémoire, M. Toubin faisait un 
premier et à mon sens fort heureux usage des lieux-dits. Il y 
devait revenir dans un mémoire qui était comme la 
conséquence naturelle du premier: Le Champ sacré des 
Séquanes, qu’il plaçait avec toute sorte de vraisemblance, à 
Molain. M. Édouard Toubin devait poursuivre les recherches 
commencées par son frère et y revenir à deux reprises, jetant 
ainsi une lueur parfois singulièrement vive sur l’histoire 
archéologique du Jura. 


Se rend-on un compte suffisant de l’importance de ces lieux- 
dits ? Ce sont, pour parler grammaire, les plus anciens noms, 
partant, ce sont, de toutes les dénominations dont nous nous 
servons, celles qui dépeignent le mieux l’aspect et l’histoire d’un 
pays aux époques reculées, sur lesquelles il ne nous reste bien 
souvent pas d’autre témoignage. Malheureusement, leur origine 
se perd le plus souvent dans la nuit des temps, et il est parfois 
bien difficile d’en fixer le sens avec assez de précision ; il faut, 
pour y réussir, une pénétration et une connaissance de l’histoire 
qui n’ont jamais manqué à MM. Toubin. 


Je voudrais illustrer ceci par un exemple. Supposons un 
promeneur qui sort de Salins par le faubourg Champtave et 
s'engage sur la route de gauche. Au bout de dix minutes de 


marche, il arrive à un pont jeté sur un ruisseau, puis à un 
hameau ; il prend encore à gauche par un chemin étroit et 
rocailleux, laisse ce même ruisseau sur sa droite ; bientôt il 
aperçoit, toujours sur sa droite, une passerelle, jetée sur le 
ruisseau ; à droite et à gauche, il voit des champs, des vignes, des 
coteaux ; il arrive enfin à un autre hameau tout petit ; on lui fait 
admirer la cascade qui jaillit du haut du rocher ; sur la gauche, 
il remarque une excavation circulaire dans la paroi du roc... S'il 
est étranger au pays, c’est ainsi qu’il notera les détails de sa 
route, à supposer qu’il les note. Que si, maintenant, c’est un 
Salinois qui fasse le même chemin, et qu’à sa suite nous 
reprenions notre description, vous allez la voir s’animer, 
devenir bien plus frappante rien que par la substitution des 
lieux-dits, c’est-à-dire des noms propres, aux noms communs. 
Notre homme s’engage donc sur la route de Cernans ; il arrive 
bientôt à un pont jeté sur la Furieuse à l’entrée de Blégny, prend 
le chemin de Gouailles, laisse la Furieuse sur sa droite, arrive à la 
Planche de Blégny ; puis il a, à droite et à gauche, les coteaux 
des Naturades, des Grands-Sixtes, des Petits-Sixtes ; il passe 
devant la Sacristie ; enfin il arrive à Gouailles ; on lui montre le 
Pissou ; sur sa gauche il aperçoit le Trou du duc. 


L'avantage des lieux-dits sur les noms communs est ici 
manifeste : un ruisseau est un cours d’eau quelconque : le mot 
Furieuse dit tout... De même pour la Sacristie ; l’abbaye n’existe 
plus depuis un siècle et demi, mais la vigne qui fournissait le 
vin des offices est toujours la Sacristie. De même si on pouvait 
faire un commentaire exact sur chacun de ces noms, on 
arriverait à reconstituer toute l’histoire de ce petit coin de terre 
à un moment donné. 


Le seul inconvénient des lieux-dits, c’est que, leur sens étant 
beaucoup plus précis, est par cela même moins général. C’est 
ainsi que la première description est vague, mais intelligible à 
tout le monde ; la seconde est toute précise, mais un Salinois 
seul peut s’y reconnaître J’en aurai dit assez, je pense, pour 
laisser soupçonner l'importance, mais aussi la difficulté des 
travaux de ce genre. 


Outre ces études d’archéologie locale, on doit à M. Toubin 
une « Dissertation sur le culte des arbres chez les anciens » 
(in-8°, Paris Dumoulin, 1862), un « Essai sur les sanctuaires 
primitifs », (1864, Paris, Durand), et des « Recherches sur la 
langue Belleau, argot des peigneurs de chanvre du Haut-Jura » 
(1867). 


IV. 


Ce pourrait bien être à ses recherches sur les lieux-dits que 
remonte l’idée primitive du Dictionnaire étymologique et explicatif 
de la langue française (Paris, Leroux, 1886). J'imagine que 
M. Toubin fut dès lors frappé de la persistance des formes 
verbales à travers les siècles, persistance singulière et qu’on ne 
peut guère comparer qu’à celle du sol lui-même. On a beau, en 
effet, varier les cultures, employer les ingrédients chimiques les 
plus divers, le sol n’en reste pas moins, à fort peu près, tel qu’il 
était il y a deux mille, trois mille ans. L'aspect a pu changer par 
endroits, la croûte superficielle a pu être modifiée: mais 
creusez à deux pieds de profondeur, et la terre vous rendra 
intacts les débris et les ossements qu’elle garde depuis des 
siècles. Tout de même pour le langage : les terminaisons des 
mots ont pu varier ; le sens en a pu être détourné, parfois 
comme tordu: la racine persiste et son identité suffit à 
démontrer l’origine commune de tous les idiomes européens. 


Mais, s’il en est ainsi, d’une part, la formation des langues 
doit être un phénomène beaucoup plus complexe qu’on ne le 
pense généralement, et de l’autre, l’étude des idiomes antérieurs 
et extérieurs au nôtre doit être d’un puissant secours pour 
établir la dérivation des mots dont nous nous servons 
aujourd’hui. Or, si vous ouvrez la moindre histoire de notre 
langue, vous vous trouvez dès le début en face de deux ou trois 
assertions qui ne semblent laisser place à aucun doute. En voici 
quelques-unes : aucun mot français n’est venu directement du 
grec ; les traces que le celtique a laissées dans le français sont 
insignifiantes ; le français dérive à peu près entièrement du 
latin à l’exclusion des autres langues. Ces premières règles une 
fois posées, on voit assez ce qui en découle : il faut trouver à 
tous nos mots une étymologie latine ; — et on la trouve presque 


toujours, en effet, mais souvent combien forcée, ou même 
fantaisiste ! Et puis, comme le remarque si justement M. Toubin 
dans sa préface, c’est peu de me dire que cadavre vient de 
cadaver, car qu'est-ce que cadaver lui-même ? 


M. Toubin est donc parti d’un principe opposé à ceux-là : il 
croit que la dénomination latine a été impuissante à déraciner 
le celtique, et il cite, à l’appui de sa thèse, des exemples 
concluants. Je crois qu’il a raison, je crois que cette persistance 
est en vérité plus grande qu’on ne saurait dire, et à ce point que 
notre prononciation actuelle même ne peut souvent être 
expliquée que par là. Ce n’est pas une des moindres difficultés 
de notre langue. Pourquoi prononçons-nous différemment fille 
et ville, bien qu’à l’écriture les deux syllabes soient identiques ? 
Parce que les Latins écrivaient et prononçaient filia et villa. De 
même le ch sonne k dans les mots tirés du grec (archaïque) et ch 
dans les autres (chapeau) ; que d’autres exemples je pourrais 
citer ! 


Au lieu donc de se buter à ce caillou où sont venus chopper 
nos étymologistes, au lieu de s’en tenir au seul latin, M. Toubin 
rapproche librement les langues parce qu’elles sont sœurs, 
compare les mots, en scrute le sens, tient le plus grand compte 
des idiomes populaires, des patois, et arrive à fixer nombre 
d’étymologies toutes naturelles et rationnelles. La plupart des 
rapprochements qu’il fait sont très ingénieux, et il corrige en un 
nombre infini de points les erreurs où sont tombés ses 
devanciers. 


Est-ce à dire que toutes les étymologies qu’il propose soient 
indiscutables ? Je ne le crois pas ; ni lui non plus, je pense. Mais 
il lui suffit sans doute d’avoir montré tout le parti qu’on pouvait 
tirer des investigations de ce genre, d’avoir ouvert une voie 
nouvelle. 


Peut-être a-t-il trop abondé dans son propre sens, trop oublié 
que la lutte entre le latin et le celtique n’était pas égale, ce 
dernier étant une langue parlée et écrite, tandis que le celtique 
était parlé seulement. Peut-être a-t-il mis un peu trop d’amour- 


propre à vouloir tout rattacher au sanscrit. 


Je serais assez porté, pour ma part, à lui faire un certain 
nombre de chicanes. Ne tient-il pas trop peu de compte de 
l’étymologie par les noms propres ? Cette étymologie convient 
assez bien à toute une série de désignations, celles de la mode, 
par exemple. Peut-on rattacher au sanscrit le mot cadogan ? 
Quand la mode en est apparue, qui a bien pu s'inquiéter de la 
nommer autrement que du nom de son inventeur ? Nous disions 
de même vers 1870 se coiffer à la Bressant ou à la Capoul. Et ne 
disons-nous pas encore plus brièvement un chassepot, un 
mazagran, un panama, etc. 


Mais ce sont des critiques de détail, de tout menu détail qui 
ne sauraient enlever quoi que ce soit au mérite d’une œuvre 
fortement voulue, patiemment exécutée, en quoi elle se 
distingue singulièrement des dictionnaires de toute sorte qui 
pullulent de nos jours. 


On sait assez, en effet, qu’il y a deux manières de faire un 
dictionnaire : la bonne et la mauvaise. Celle-ci consiste à 
prendre les dictionnaires existant et à en éliminer le superflu ; 
ou bien encore à fondre ensemble deux vocabulaires. Il 
s’imprime en Allemagne, et en France aussi, je l’espère, quantité 
de lexiques français-russes rédigés par des personnes auxquelles 
le français est aussi étranger que le russe. Tout leur travail 
consiste à juxtaposer la colonne de droite d’un dictionnaire 
français-allemand à la colonne de gauche d’un dictionnaire 
russe-allemand. 


La bonne manière, au contraire, celle de Littré ou de 
M. Toubin, consiste à peser chaque mot, à le rapprocher des 
vocables congénères, à rechercher les mutations du sens. Pour y 
réussir, c’est peu de connaître le français, le latin et le grec ; il y 
faut ajouter le celtique, l’allemand, l’anglais, le sanscrit, que 
sais-je encore ? Lisez la liste des références données par 
M. Toubin en tête de son dictionnaire, vous verrez quel travail 
ce peut être. Travail de longue haleine, travail qui n’a pas dû 
coûter à son auteur moins de vingt ans de recherches, travail de 


bénédictin, en un mot, dont on n’a guère d’autre récompense 
que la satisfaction du bon ouvrage accompli et l’estime des gens 
qui s'intéressent à ce genre d’études. 


J'arrive au dernier ouvrage de M. Ch. Toubin. C’est son 
« Essai sur la dénomination aryenne » (Mâcon, Protat, 1888). 
De moindre volume que le Dictionnaire, l’Essai a peut-être une 
portée plus haute, en ce sens qu’il touche à la question si ardue 
de l’origine même des langues. Je ne sache pas qu'ici M. Toubin 
ait eu des modèles, et je doute qu’il ait beaucoup d’imitateurs. 
Dépouillée de son appareil scientifique, la question se réduit à 
ceci : tout le monde parle et tout le monde s’entend ; c’est que 
tout le monde applique aux mêmes objets les mêmes mots. Ces 
mots ne sont plus aujourd’hui que des sons que nous 
prononçons sans faire attention à leur valeur. Cependant, ils en 
ont une : quelle est-elle ? Bien avant Boileau, on appelait un 
chat un chat, mais pourquoi ce nom a-t-il été donné à cet 
animal-là et non à un autre ? D’où vient cette dénomination ? 
Et M. Toubin montre, par une série de rapprochements dont on 
ne saurait assez admirer la pénétration que, de même qu’à 
l’origine de l’alphabet écrit, on trouve les hiéroglyphes ou 
représentation figurée, d’abord très claire, puis de plus en plus 
obscure, confuse et détournée des objets ; tout de même à 
l’origine du langage parlé, on trouve aussi, si j'ose dire, un 
hiéroglyphe, une représentation parlée des choses. En d’autres 
termes, le nom commun n’a été d’abord qu’une périphrase 
désignant la qualité maîtresse de l’animal ou de la chose. 


Quand donc nous disons chat, m, as disons l’animal fin, rusé, 
habile à trouver, et quand nous disons Raminagrobis, nous disons 
celui qui se plaît à voler. En remontant et en simplifiant de cette 
façon, on arrive à un assez petit nombre de racines. La langue 
qu’elles composent nous paraît sans doute bien enfantine 
aujourd’hui. Que d'efforts, cependant, quel long travail 
séculaire il a fallu pour amasser ce patrimoine de nos ancêtres 
aryens, devenu commun à toutes les nations européennes, Car 
c'est un mérite curieux de l’Essai qu’il rend compte des 
différences parfois si considérables de la nomenclature actuelle. 


Je me suis donné le plaisir d'appliquer au polonais et au russe 
les étymologies fournies par M. Toubin, et je reste convaincu 
que, dans le petit nombre de cas où la filiation m’a échappé, 
elle existe néanmoins ; mais je n’ai pas su l’apercevoir. J’en 
aurai assez dit pour que le lecteur puisse imaginer maintenant 
ce qu’il a fallu de travail pour retrouver, sous les altérations 
successives des siècles, la racine sanscrite des mots que 
M. Toubin passe en revue : accidents de la surface terrestre, 
animaux avec lesquels l’homme s’est trouvé en rapport, noms 
donnés aux membres de la famille, noms des parties du corps. 


V. 


Il me reste à parler d’un dernier ouvrage, tout classique 
celui-ci : les « Lectures Algériennes » (in-8°, Paris, Delagrave, 3° 
édition). C’est un simple recueil de morceaux choisis à l’usage 
des classes. Maïs, ici encore, il a fallu que M. Toubin se 
distinguât par l’habile appropriation du livre à son objet. Au 
lieu de prendre au hasard comme tant d’autres un certain 
nombre de morceaux sans lien aucun, parlant, trop souvent de 
lieux et d’objets inconnus aux enfants, M. Toubin s’est dit qu’il 
serait préférable d’entretenir les enfants algériens de l’Algérie 
même. Oserai-je dire qu’il serait à souhaiter que son exemple 
fût suivi, et que la même idée fût exécutée en d’autres lieux ? Il 
me semble qu’un livre de ce genre à l’usage des écoles de la 
Comté, livre où on réunirait ce que de bons auteurs ont écrit de 
ses curiosités naturelles, des cultures qui y sont en usage de son 
histoire, de ses grands homme, des mœurs de ses habitants, 
aurait une utilité immédiate. Ce ne serait pas un petit avantage 
que de remplacer, sous les yeux de l’enfant, par de bonnes 
descriptions des lieux qui l’entourent, des récits qui trop 
souvent ne font que mettre de la confusion dans ses idées. 
Telles qu’elles sont, ces lectures algériennes augmentent 
singulièrement mon estime pour M. Toubin. Elles me rappellent 
qu'il a fait toute sa carrière dans l’enseignement actif et que le 
temps qu’il a consacré à ses ouvrages est celui de ses veilles et 
de ses loisirs ; c’est en travaillant qu’il s’est reposé. 


On me permettra de terminer par une anecdote. Il y a un an, 
ayant besoin de renseignements sur quelques écrivains de notre 
province, je m’adressai à un Comtois depuis très longtemps fixé 
à Paris et le priai de m'envoyer tous les détails qu’il pourrait se 
procurer sur ce sujet. Comme je m’y attendais, il me signala 
tout dès l’abord les récits jurassiens. Il ajoutait, — et à ceci je ne 


m'attendais certes pas, — «Il y a un second Toubin qui s’appelle 
Charles comme l’autre et qui vient de faire paraître un 
Dictionnaire dont on m’a dit beaucoup de bien. Je ne sais s’il est 
parent du premier. » Erreur pardonnable à coup sûr : il est bien 
permis de ne pas reconnaître l’auteur de l’Essai paru en 1888 
dans l’auteur de la « Fête des Myrthes », publiée en 1887. 


De ces deux Charles Toubin, sera-ce celui-ci qui reprendra le 
plus tôt la parole ? Sera-ce l’autre ? Pour mon plaisir et pour le 
vôtre, ami lecteur, pour notre instruction à tous deux, je 
souhaite vivement que ce soit l’un et l’autre. 


Varsovie, janvier 1889. 


LA FERME DE CHAMP-DE-L'ÉPINE 


L. 


Le voyageur qui remonte, à partir de la rivière d’Ain, dont il 
est un des plus faibles affluens, le ruisseau poissonneux de 
l’Angillon, arrive, après deux heures environ de marche, au 
village de Chapois. Situé à distance à peu près égale entre les 
trois petites villes de Noseroy, Salins et Champagnole, ce village 
n'offre par lui-même rien de remarquable. Ôtez l’église, la 
maison commune, le chalet, deux vieilles tours en ruines : il ne 
reste plus qu’un assemblage d’habitations rustiques dont 
l’aspect extérieur n’a rien de très séduisant. On connaît la ferme 
comtoise avec sa toiture d’ancelles ou bardeaux, son appentis 
destiné à abriter la provision de bois, sa chambre à poêle ou 
plus simplement son poêle, son abeiller (rucher) et sa citerne 
faisant face au matras ou fumier, sur lequel caquettent deux ou 
trois poules sous la surveillance de Sultan Chante-Clair. Je passe 
sous silence le grenier à foin, la grange et l’écurie, dont une 
violente odeur ammoniacale trahit souvent la propreté 
douteuse. Tel est le type à peu près invariable de la maison de 
culture en Franche-Comté, et tel est aussi le tableau plus exact 
qu'attrayant d’une ferme à Chapois. Le village est d’ailleurs 
situé, comme on dit, dans un fond, ce qui indique suffisamment 
qu'on n’y jouit ni d’une vue bien étendue ni d’un air bien 
salubre. 


Malgré tous ces désavantages, que nous n’exagérons 
nullement, Chapois est renommé même pour les agrémens de 
son site, et plus d’un Jurassien y rêve une maison de 
campagne ; c’est que les habitations s’élèvent sur la lisière d’un 
des plus beaux bois de sapins qui existent au monde, -— la forêt 
de La Joux. Tel est le charme sauvage, telle est l’imposante 
majesté de cette forêt, qu’elle seule tient lieu à Chapois de 
toutes les autres beautés de la nature. Chapois n’a ni cascades, 


ni rochers, ni rivières ; mais comment regretter tout cela, quand 
chaque habitant rencontre à quelques pas de sa maison ces 
grands et fiers arbres si beaux dans leur sombre parure, ces 
ombrages d’une fraîcheur incomparable, ces clairières sans 
nombre où le chevreuil broute en paix, ces prés-bois tout 
émaillés de narcisses et de délicieuses petites gentianes 
printanières d’un azur inimitable, ces calmes et profondes 
solitudes dont le silence n’est troublé que par le chant de la 
grive et le roucoulement du ramier ? Si le lecteur veut bien 
nous suivre à Champ-de-l’Épine, une des fermes de Chapois les 
plus rapprochées de la forêt, il se convaincra que ce village a 
d’autres titres encore à son attention, et que les vieilles mœurs 
du Jura y ont gardé quelques représentans caractéristiques. 


Le 8 février 184..., l’intérieur de cette ferme de Champ-de- 
l'Épine présentait un singulier aspect de tristesse et de 
désolation. Assis à côté d’un poêle de fonte chauffé presque au 
rouge, le fermier, Antoine Reverchon, était occupé à quelque 
menu travail de charronnage. C'était un homme d’une 
soixantaine d’années, dont le visage, déjà grave d’habitude et 
sévère même, paraissait en ce moment chargé de soucis. 
L’honnêteté y était écrite ; mais c'était plutôt de la dureté qui 
s’y lisait à première vue. De temps en temps les traits du 
vieillard s’assombrissaient encore, sans qu’on pût dire si ce 
changement d’expression devait être attribué à une cause 
morale ou seulement aux souffrances d’une maladie aiguë, qui 
depuis près de deux ans tenait le brave villageois relégué au 
logis. De l’autre côté du poêle, Claude, sa femme, lavait, d’un 
air non moins préoccupé, la vaisselle qui avait servi au dernier 
repas. Cette vaisselle, des plus communes qui se vendent aux 
foires, était, ainsi que tout le reste du ménage, tenue avec une 
propreté irréprochable trop rare chez nos paysans. Près de la 
porte, Joséphine, une vive et fraîche jeune fille de vingt-deux à 
vingt-trois ans, manœuvrait une beurrière ou baratte en bois de 
sapin aussi nette et propre que si elle eût été achetée la veille 
au marché de Champagnole. La jeune villageoise s’efforçait de 
distraire par de gais propos ses parens de leurs préoccupations ; 


mais elle n’était pas sans quelque trouble dans l’esprit, et loin 
d’être en état de dissiper la tristesse d’autrui, elle eût eu besoin 
peut-être que quelqu'un calmât sa propre inquiétude. L’attitude 
silencieuse de ses parens n’était guère faite au contraire que 
pour l’augmenter. 


Soit que la température de la salle fût trop élevée pour que 
son beurre vînt à bien, soit qu’elle ne se proposât que de mieux 
entendre les bruits du dehors, Joséphine ouvrait à chaque 
instant la fenêtre, tantôt comme pour mettre à l’air deux ou 
trois pots d’œillets et de giroflées auxquels elle semblait tenir 
beaucoup, tantôt sous le prétexte de les replacer, crainte de 
froid, dans l’appartement. Pas une minute ne se passait aussi 
sans qu’un de nos trois personnages ne jetât un coup d’œil à la 
dérobée sur l’aiguille de l’horloge qui se dressait dans sa 
luisante cage de sapin verni, près du buffet de noces de la mère 
Claude. Tout cela se faisait sans qu’un mot fût prononcé. Il 
arriva enfin que la mère Claude voulant encore furtivement 
interroger le cadran, son regard rencontra celui de sa fille, qui 
avait pris précisément la même direction. Pour le coup la 
pauvre femme, à qui pesait singulièrement déjà ce long silence, 
n’y tint plus. 


— Cinq heures ! dit-elle d’un ton lamentable, et il n’est pas 
revenu ! 


— Mon Dieu, répondit Joséphine, que vous avez peu de 
patience, mère ! Prévalet est-il revenu ? le Carabinier est-il 
revenu ? Un jour comme celui-ci, par exemple, il faudrait voir 
que Mélan ne fît pas comme les autres. Un verre de vin par-ci, 
un verre de vin par-là ; il faut bien arroser ses rubans. Rentrer à 
Champ-de-l’Épine à cinq heures un jour de milice, on n’aurait 
jamais vu cela. 


— Et moi je te dis, reprit la mère Claude, qu’il a un mauvais 
numéro, et que sans Ça il serait déjà ici; ce n’est pas lui qui 
aime déjà tant à courir les bouchons. Jeus-Mariau} ! voilà qu’il 
va falloir le racheter, et encore on dit que les hommes ne se 
vendent pas moins de quinze cents francs cette année-ci ! Et 


Dragonne, qui est malade ! et ce terme en retard ! Sainte vierge 
Marie, qu’allons-nous devenir ? 


— Comme vous y allez, mère ! D’abord, pour le terme, M. de 
Grailly a dit qu’il attendrait tant qu’on voudra ; ainsi rien ne 
presse. Pour un homme à acheter, vous parlez de quinze cents 
francs ! Combien le Carabinier s'est-il vendu ? Treize cents 
francs, pas un liard de plus. Et un bel homme comme ça encore, 
et qui a déjà servi ! Rosalie Melet m'a dit ce matin que le fils du 
percepteur d’Andelot en avait trouvé un pour douze cents 
francs ; vous voyez donc bien qu’il n’y a pas tant de quoi 
s’'épouvanter. Nous aurons pas mal de tomese2} à la pesée ; à 
quarante-huit francs le cent{s}, ça fait tout de suite de l’argent. 
S’il manque quelques sous, on vendra les deux ormeauxt{4}. 
Tranquillisez-vous donc, mère; quand même Mélan en 
attraperait un mauvais, ce ne serait pas la mort de Turenne:5;. 


La mère Claude allait répliquer, quand un mugissement 
plaintif partit de l'écurie. - Pauvre Fanfan! dit la vieille 
femme ; lui aussi, il est en peine de Mélan ; il n’a pas eu sa 
poignée de sel ce matin. 


Fanfan était des quatre bœufs du père Reverchon celui que 
Mélan aimait par-dessus tous les autres. Les Reverchon se 
livraient peu à l’industrie du voiturage, et seulement quand il 
n’y avait absolument rien à faire aux champs. Depuis que Mélan 
avait grandi, c'était lui qui allait avec les voitures. Il fallait le 
voir prendre soin de Fanfan dans les écuries des auberges, lui 
parler le long de la route comme à un ami, l’encourager aux 
montées, car de fouet et de jurons, il n’en était pas question 
entre eux. De son côté, Fanfan n’était pas ingrat, et la mère 
Claude assurait que son fils n’entrait pas une seule fois à 
l’écurie sans que le pauvre animal ne se mît à beugler de toutes 
ses forces pour lui témoigner sa joie de le revoir. 


— Fanfan n’a pas eu sa poignée de sel ? répondit Joséphine ; 
je la lui donnerai, moi ; j’y vais à l’instant. 


— Et ton beurre ? dit la mère Claude. 


— Mon beurre ! Je ne sais pas ce qu’il a, il n’avance pas. 


— Vois-tu, Josète, si le beurre ne se fait pas, c’est que le sort 
nous en veut ; nous sommes au malheur. 


— Au malheur, parce que le beurre ne se fait pas! Vous 
voulez rire, mère ; il fait trop chaud ici, et voilà tout. 


— Oui, Josète, nous sommes au malheur, c’est moi qui te le 
dis. N’as-tu pas vu ce matin à l’église ? le cierge que nous avons 
offert pour Mélan s’est éteint deux fois ! 


— Tenez, mère Claude, vous n’êtes pas plus raisonnable qu’un 
enfant. Je vous dis, moi, que Mélan aura un bon numéro. Je l’ai 
rêvé, il y a trois nuits, et vous savez bien que tout ce que je rêve 
arrive. Je gage pour plus de septante ; mais mettons encore 
qu'il en ait un mauvais, on le rachètera, et voilà tout. Plaie 
d'argent n’est pas mortelle, comme vous disiez, il y a un mois, à 
Jean-Louis Maillard, quand sa maison a brûlé. 


Le père Antoine n’avait pris aucune part à la conversation 
des deux femmes. Il continuait à travailler en silence son 
manche d'outil; mais lui aussi devait être absorbé par de 
pénibles réflexions, car tout à coup il se leva brusquement en 
secouant sa main gauche, qu’il venait de blesser d’un coup de sa 
serpe. À la vue du sang, la bonne vieille femme recommença ses 
Jeus-Maria et ses lamentations, tandis que Joséphine, mieux 
avisée, s’empressait d'apporter à son père l’eau et le linge 
nécessaires pour panser sa légère blessure. À peine le père 
Reverchon avait-il, avec l’aide de sa fille, terminé cette 
opération, qu’un nouveau mugissement, non plus plaintif cette 
fois, mais sonore et comme joyeux, partit encore de l’écurie. 
Tous se levèrent ; Joséphine courut à la fenêtre, et à peine 
l’avait-elle ouverte, qu’un bruit de voix lointaines pénétra dans 
l’appartement.- Les voici! s’écria la jeune villageoïise, 
entendez-vous ? — Elle se précipita hors de la chambre, suivie 
de mère Claude, qui semblait avoir retrouvé ses jambes de vingt 
ans. Antoine s’achemina aussi vers la porte, mais lentement, 
moitié par impuissance physique, moitié parce qu'ayant depuis 
longtemps agité dans son esprit toutes les chances de 
l'événement, il avait fini par ne plus croire qu'aux pires, en 


s’efforçant d’armer contre elles son courage d’homme et sa 
résignation de chrétien. 


La troupe des conscrits venait d'atteindre les premières 
maisons du village. Par moment, le vent apportait des lambeaux 
de la chanson qu’elle lançait aux échos de La Joux ; mais l’ouïe 
la plus subtile n’eût pu à cette distance reconnaître les voix. 


— Jeus-Maria ! dit la mère Claude, Mélan ne chante pas avec 
les autres. Sainte vierge Marie, ayez pitié de nous ! 


— J’ai entendu sa voix tout à l’heure, moi, répondit vivement 
Joséphine, à qui il sembla qu’un mensonge dicté par une telle 
intention ne pouvait rien avoir de bien répréhensible. Fanfan l’a 
entendue aussi, bien sûr, autrement il n’aurait rien dit ; mais 
tenez, écoutez donc, mère : les voilà qui arrivent devant le 
chalet. Je n’entends plus la voix de Mélan, mais vous savez bien 
que ce n’est pas son affaire de chanter, et qu’à l’église il ne dit 
presque jamais rien, surtout depuis un an ou deux. Il suffit que 
je l’aie entendu tout à l’heure. Allons, mère, prenez courage ; 
s’il faut le racheter, on le rachètera ; on en aurait déjà bien vu 
autant. 


La bande avançait toujours, chantant à tue-tête. Nos 
montagnards ont un bon coffre, comme ils disent, et chanter fort 
est pour eux un point d'honneur. On ne perdait plus une parole 
de la chanson. 


Les sept ans sont passés ; 

Le capitaine a dit : 

Amis, prenez courage ; 

Encore deux ans ; 

Nous irons en Angleterre, 

Tambours battans, drapeaux flottans. 


Encore quelques pas, et la troupe enrubanéex allait 
déboucher de derrière la maison des Vasselet. Il y eut alors pour 
nos trois personnages un moment d’inexprimable anxiété. 
Joséphine s'était portée de quelques pas en avant de la ferme, 


tandis que son père restait appuyé à la porte, calme au moins 
en apparence, et que la mère Claude, debout près de lui, 
balbutiait un Ave Maria. Tous trois avaient le regard tendu vers 
la maison des Vasselet, la respiration haletante. La troupe 
apparut enfin, marchant aussi militairement que possible sur 
deux rangs. Mélan n’avait pas de plumet, ce qui était d’un 
heureux augure}; mais il ne chantait pas et avait l’air 
singulièrement triste. Tout était donc perdu ! Le vieillard rentra 
dans la ferme, la mère Claude se mit à sangloter ; par bonheur 
l’œil perçant de Joséphine était allé jusqu’au chapeau de son 
frère, au-devant duquel s’épanouissait au milieu de flots de 
rubans un numéro triomphal. - Quatre-vingt-deux ! s’écria-t-elle 
en s’élançant vers le jeune homme. Son père l’avait entendue ; 
il revint sur la porte. La mère Claude refusa d’abord de croire à 
la bonne nouvelle, mais il fallut bien qu’à la fin elle cessât 
d’être incrédule. 


— Jeus, dit-elle en continuant à pleurer, mais de joie cette 
fois, Jeus, quatre-vingt-deux ! Qui est-ce qui aurait cru ça tout 
de même ? Ce n’est pas l’embarras, quelque chose m’a toujours 
dit qu’il en ramènerait un bon. Quatre-vingt-deux, Antoine ! 
notre Mélan qui a quatre-vingt-deux ! Ris donc, tu n’as presque 
pas l’air content ! 


La bande était arrivée devant la ferme. Nos villageois sont 
peu expansifs, ou s’ils le sont parfois, c’est à leur manière. On 
ne s’embrasse pas comme on ferait à la ville ; mais on se mêle, 
on s’informe des bons et des mauvais numéros, on se démanche 
les bras sous prétexte de poignées de mains. Une partie des 
conscrits continuait à chanter ; comme d’habitude, les plus 
bruyans étaient précisément ceux qu'avait maltraités le sort. Les 
enfans du village, les chiens des fermes couraient derrière la 
bande. Soit que la disposition d’esprit de Mélan ne fût pas tout 
à fait en harmonie avec la joie turbulente de ses camarades, soit 
que le jeune villageois n’eût voulu que dire bonjour à Fanfan, 
qu’il n’avait pas vu de toute la journée, il avait profité de tout 
ce désordre pour s’esquiver presque aussitôt après son arrivée à 
Champ-de-l’'Épine. La troupe s'étant remise en marche pour 


aller se montrer dans les autres parties du village, il vint 
retrouver ses parens au poêle. Le père Reverchon ne s'était pas 
associé jusqu'alors aux transports de joie de sa femme et de sa 
fille, non que cette joie ne lui parût parfaitement naturelle et 
légitime, mais il lui semblait qu'avant de s’y abandonner, il 
devait d’abord payer sa dette de reconnaissance à celui qui en 
avait été le dispensateur. - À genoux, dit-il en voyant entrer son 
fils au poêle, et remercions le bon Dieu. 


Tous s’agenouillèrent ; le vieillard prononça d’une voie émue 
une courte prière d’actions de grâces, après quoi on le vit un 
tout autre homme. -— Allons, dit-il gaiement, fais-nous à souper, 
Josète. Une bonne soupe au lait, du brésitsy, entends-tu ? Tu 
nous feras une omelette à la farine ; je crois que Mélan l’aime. 
C’est un brave garçon, ton frère, Josète ; il ne m’a jamais fait de 
chagrin. N'oublie pas le miel, le fromage ; tu iras au tonneau ; il 
doit encore rester du vin de la fête. Comme tu disais tantôt, il 
faut arroser les rubans du garçon; c’est fête carillonnée 
aujourd’hui. 


Joséphine se mit à l’ouvrage, et le souper fut bientôt prêt. La 
soupe une fois mangée, Antoine fit avec son couteau le signe de 
la croix sur un pain de six livres que venait d’apporter sa fille, 
opération qui a pour objet de mettre en fuite le diable caché au 
sein de la miche, d’où les enfans (on a si bonne vue à cet âge) 
ne manquent pas, dit-on, de le voir s'échapper. Cela fait, le bon 
villageois donna à Mélan, contre son habitude, l’entamon, 
morceau de choix, qui revient de droit au chef de la famille, 
quand l’état de conservation de ses dents lui permet d’user de 
sa prérogative. Ni Joséphine ni sa mère ne se placèrent à table ; 
elles mangèrent toutes deux leur soupe sans s’asseoir et se 
remirent tout de suite à vaquer aux soins du ménage. La mère 
Claude était dans le ravissement de voir son homme en si 
heureuse humeur. 


— Mais regarde donc, Josète, disait-elle tout bas à sa fille ; 
Jeus, est-il content ! ne dirait-on pas que c’est lui qui a tiré à la 
milice ? Je ne me rappelle pas l’avoir vu comme ça, si fait, le 
jour qu’il a eu son garçon. Hein, ma pauvre Josète, qu’il fait 


bon au monde aujourd’hui ! 


Le père Reverchon était en effet d’une gaieté tout à fait en 
dehors de ses habitudes. C’est qu’il avait mesuré de l’œil, lui 
aussi, et mieux encore que sa femme et sa fille, toute la 
profondeur de l’abîme au fond duquel la pauvre famille avait 
couru le risque d’être précipitée. Depuis que son garçon était 
entré dans sa vingt-unième année, l’imagination du vieillard ne 
lui avait montré que les objets les plus sombres : ce terme en 
retard, Mélan pris par la conscription, la famille s’endettant 
pour le racheter, leur bétail saisi, leur mobilier vendu à l’encan, 
lui et les siens ruinés et déshonorés ! Et tous ces malheurs, toute 
cette honte, non-seulement ils venaient d’y échapper, mais 
grâce à Mélan, dont l’activité égalait la bonne conduite, la 
famille pourrait étendre sa culture, et qui sait ? entrer peut-être 
dans une ère, bien inespérée jusque-là, de prospérité et de 
bonheur domestique sans mélange. Laissons le vieux fermier 
faire part lui-même de ses projets à son fils. 


— Tu as eu bonne main, Mélan, lui dit-il en avançant son 
verre pour trinquer ; à la tienne, mon garçon ! Il n’y en a pas un 
dans la commune qui ait ramené aussi haut que toi. Je gage 
qu'il était tout au fond; j’ai toujours dit que les bons étaient 
tout au fond. Moi, je n’ai eu que 65 ; il y a de ça pas mal de 
temps. C’est égal ; tu nous restes ; allons, bois un coup. Sais-tu 
ce que nous ferons ? Si on marnait le pré de la Verne, hein, 
qu’en dis-tu ? il faudra penser à ça. Du vin, Josète. Je te disais 
donc que Faivre va être obligé de vendre... C’est dommage, 
Faivre était un brave homme ; maïs ces mauvais marchés qu’il a 
faits, tu sais bien... Il a déjà reçu du papier timbré, à ce qu’on 
dit, et ce n’est pas le numéro qu’a eu ce matin le garçon qui 
arrangera leurs affaires. Pour lors j’ai idée que M. de Grailly 
ferait bien d’acheter le pré de la Malcombe ; il l’aurait à bon 
compte, ça nous arrondirait. Il faudra que tu ailles à Salins pour 
lui en parler. Tu sais que ta sœur. Elle est sortie, bon ; je gage 
que Simon est déjà là, et qu’ils se parlent sur la porte. Eh bien ! 
oui, imagine-toi, mon garçon, que quand il me l’a demandée, il 
y a de ça trois mois... Tiens, c'était juste le jour de la Saint- 


Mayeulxs:.. Pour lors voilà que j'appelle Josète et que je lui 
raconte la chose. - Ah ça, père, me fit-elle en riant, depuis 
quand les oiseaux nichent-ils en hiver ? - Moi, j’appuie sur la 
chose, et sais-tu ce qu’elle a fini par me dire... ? Qu'elle ne 
voulait pas nous laisser tout seuls, ta mère et moi, et qu’on 
verrait quand tu aurais tiré à la milice. C’est une bonne gent, ta 
sœur ; Simon n’aura pas à se repentir ; on les mariera pour 
Pâques. Tu ne bois toujours pas; est-ce que tu le trouverais 
mauvais ? Ça ne vaut pas le vin que j’ai bu un jour chez notre 
curé; mais, comme on dit, faute de grives, on mange des 
escargots. Il faudra te marier bientôt, toi aussi. Voyons, as-tu 
déjà des idées ? Tu en aurais parlé à ton père, pas vrai, mon 
garçon ? Que dis-tu de la Jeanne Lacroix, d’Andelot ? En voilà 
qui n’achètent pas le pain à la livre ; mais ils sont trop farauds 
pour nous. Son père m'a bien dit un jour... Suffit ; je trouve 
d’ailleurs qu’ils n’ont pas assez de religion. La Toinette 
Robardet conviendrait peut-être mieux; mais pour lors je 
t’avertis que si tu ne veux pas qu'elle te mène, il te faudra lui 
enfoncer la bagueu0o;. Enfin nous verrons ; je ne suis plus bon à 
grand’chose, c’est moi qui bercerai les petits. Allons, bois donc, 
Mélan ; tu as fait tout de même une bonne journée, va. 


Sans une pointe de gaieté, à laquelle le vin de Salins n’était 
pas étranger, le vieillard eût remarqué dans son fils des signes 
non douteux d’impatience. Au moment où le père Reverchon 
avait déroulé devant Mélan la liste des partis auxquels il 
pouvait prétendre, le jeune homme avait souri amèrement. 
Évidemment il avait quelque demande délicate à faire à son 
père, et il attendait, pour la risquer, que le vieillard eût fini. À 
la fin cependant il se décida à parler, et vidant son verre d’un 
trait pour se donner du courage : 


— Ecoutez-moi, père, dit-il, j'ai quelque chose à vous 
demander. 


— Parle, mon garçon, répondit le père Antoine ; je vois bien 
ce que c’est, tu voudrais aller rejoindre les conscrits chez 
Michoulier. Personne de chez nous n’a jamais mis les pieds au 
cabaret, mais un jour de milice .… suffit, je le permets. Tu n’as 


peut-être plus d’argent ; dis à ta sœur qu’elle t’en donne, tu sais 
bien que c’est elle qui tient la bourse. 


— J’ai encore de l’argent, père, répondit le jeune homme, et 
pour ce qui est des conscrits, j'estime qu’ils se passeront bien de 
moi pour ce soir. Je voudrais, .. mais ça ne vous fâchera pas ? 
je voudrais. 


— Voyons, que voudrais-tu ? Est-ce que tu te gênes avec ton 
père par exemple ? Il ne faut pas être comme ça, mon garçon. 
Je dis oui d’avance ; ainsi tu peux parler. 


— Eh bien ! père, je voudrais me faire... soldat. 


— Bonne idée, mon garçon, bonne idée! s’écria le père 
Antoine, qui ne pouvait s’imaginer que son fils ne plaisantât 
pas. Soldat ! c’est ça tout de même un état! On court le 
monde ; on en voit du pays. Ne me parle pas de ceux qui ne 
sont jamais sortis de leurs trous, autant venir au monde estropié 
des quatre membres. C’est dommage que je sois si vieux, je 
partirais avec toi. 


— Vous voulez rire, père, mais moi, non. Tenez, voilà le 
grand Margillet, est-ce que ça ne fait pas plaisir, quand il 
raconte ses histoires à la veillée ? On entendrait voler une 
mouche. Il n’a cependant été qu’un an en Afrique. 


— Un an de trop ! répondit le père Antoine, qui commençait 
à trouver la plaisanterie un peu longue. Margillet était un bon 
enfant quand il est parti, on ne l’avait jamais vu se déranger. 
Maintenant où est-ce qu’on le trouve ? À l'auberge, toute la 
sainte journée, et même on dit qu’il doit déjà pas mal d’argent à 
Michoulier. Sans aller si loin, qu'est-ce qu’il a fait dimanche 
dernier ? Il a joué aux quilles pendant une bonne partie de la 
messe avec le fruitier.. Mais, toi, qu'est-ce que tu as voulu dire 
tout à l’heure, avec tes histoires de soldat ? Est-ce que tu 
voudrais nous quitter pour tout de bon ? Parle, explique-toi ; il 
faut que je sache à quoi m’en tenir. 


Le père Antoine avait prononcé ces dernières paroles d’un 
ton sec, qui glaça Mélan de frayeur. Le pauvre garçon eût bien 


voulu n’avoir pas abordé ce terrain périlleux, mais il était trop 
tard pour reculer. Sommé par son père de s’expliquer, il dut 
obéir. -— Pour lors, dit-il avec encore bien moins d’assurance 
qu'auparavant, voici comme la chose est venue. Je venais de 
tirer mon numéro, et j'étais devant la maison commune à 
regarder en attendant les autres, quand ne voilà-t-il pas que 
quelqu'un me tape sur l’épaule ! Je me retourne ; qu'est-ce que 
je vois ? Un monsieur, mais un monsieur bien comme il faut, 
habillé tout en drap, avec une chaîne en or. 


— Ah ça ! qu’il me fit, jeune homme, est-ce qu’on ne se vend 
pas ?- Combien en donnez-vous ? - Treize cents francs. — 
Quatorze cents. - Treize cent cinquante. - Quatorze cents, pas 
un liard de moins. - Eh bien ! fit-il, c’est cher, maïs va pour 
quatorze cents. Touchez là, mon garçon. - Je n’ai pas voulu 
toucher, parce que je ne savais pas encore si vous seriez 
consentant ; mais ça m'a mis tout de même la chose dans la 
tête. Quatorze cent francs, père, c’est un bon cheptel. On 
paierait ce terme en retard, et il y aurait encore de quoi acheter 
une bonne paire de bœufs. Bouquet et Dsouli commencent à ne 
plus guère tirer ; ils sont vieux. 


— Ils sont vieux, c’est ça, dit le père Antoine, dont le visage 
s'était assombri de plus en plus pendant que parlait son fils. 
Bouquet et Dsouli sont vieux et ton père aussi, n’est-ce pas ? Et 
les vieux ne sont plus bons à rien ; on leur manque, on les met 
au rebut, on s’en débarrasse comme on peut. C’est ce que tu as 
voulu dire, hein donc ? Mais voyons, ces bœufs, ces fameux 
bœufs, que tu achèteras avec tes quatorze cents francs, qui est- 
ce qui les mènera à la charrue ? Moi, n'est-ce pas ? avec mes 
soixante- ans révolus et ma jambe, qui ne veut plus aller ! 
Répondras-tu ? Qui est-ce qui fera les foins ? qui est-ce qui 
battra le blé ? qui est-ce qui mènera le matras sur les -champs ? 


— Simon sera votre gendre, il viendra chez vous, balbutia 
Mélan ; son frère ne demandera pas mieux que de rester à Bas- 
du-Bois. 


— Tu as réponse à tout, s’écria le vieillard ; on t’a fait ta 


leçon, car enfin tout ça ne vient pas de toi, c’est la première fois 
que je t’entends parler de soldats et de tout ce que tu viens de 
me débiter. Non, non, ce n’est pas Mélan qui aurait eu tout seul 
l’idée d’abandonner dans leurs vieux jours son père et sa mère. 
Qu'est-ce qui t’a endoctriné ? Il faut que je le sache, entends- 
tu ? Il faut que je sache qui a voulu me débaucher mon garçon. 


Mélan resta interdit ; peut-être dans son trouble allait-il tout 
confesser à son père, quand l'incident le plus heureux du monde 
vint le tirer d’embarras. Un des amis des Reverchon, Pierre- 
Claude Jacquemet, qui venait complimenter la famille sur 
l’événement de la journée, entra tout à coup au poêle. Le père 
Antoine fut vivement contrarié de cette visite importune, et 
bien plus encore quand il vit Mélan, après quelques mots 
échangés avec Jacquemet, profiter de la circonstance pour se 
glisser vers la porte et sortir. Le mot de l’énigme, qu’il lui 
importait tant de connaître, venait de lui échapper peut-être 
pour toujours. 


IL. 


Comme l'avait supposé le père Antoine, Joséphine était 
devant la ferme, avec Simon, à causer de leur bonheur futur, 
sur lequel le jeune homme prélevait sans doute quelque léger et 
bien timide à-compte. Simon avait environ vingt-cinq ans ; sans 
être, comme Mélan, un des plus beaux garçons du val de 
l’Angillon, il avait une figure douce et honnête qui prévenait en 
sa faveur, et personne ne s’étonnait, après l'avoir vu, que 
Joséphine, qui avait cependant le droit d’être exigeante en fait 
d'avantages personnels, eût laissé tomber son choix sur lui. 
Moitié fermier, moitié propriétaire, le père de Simon jouissait 
d'une modeste aisance campagnarde, et vivait dans une des 
trois fermes isolées de Bas-du-Bois, à une heure environ de 
Champ-de-l’Épine. Il y avait deux ans au moins que Simon 
venait en blondex11} à Chapois. Grâce à Dieu, tout obstacle était 
enfin levé, ou du moins Simon était autorisé à le croire ; aussi 
s’apprêtait-il, en apercevant Mélan qui sortait du poêle, à lui 
donner la plus cordiale poignée de main, quand la jeune fille 
tira son frère par le bras, et le menant vers la citerne : - Où vas- 
tu, Mélan ? lui dit-elle à voix basse ; chez cette malheureuse, 
n'est-ce pas ? Je n’ai rien à te dire, moi ; mais, au nom du ciel, 
qu’au moins notre père n’en sache rien ; tu sais comme il est, ça 
le tuerait. 


NS 


Mélan ne s'était nullement attendu à cette brusque 
apostrophe, qu’il ne croyait que son père et sa conscience en 
droit de lui adresser. Il s’éloigna, sans répondre un seul mot, 
moitié furieux, moitié confus. Tout dormait déjà autour de la 
ferme de Champ-de-l’Épine, et le jeune villageois se dirigea 
avec une précipitation fiévreuse vers le chaletu2} qui était le but 
de sa course. Il n’en était plus qu’à quelques pas, quand une 
jeune fille, que l'obscurité l’avait empêché d’apercevoir, 


s’avança en hésitant vers lui. - Est-ce vous, Mélan ? lui dit-elle ; 
Dieu soit loué ! ce n’est pas trop tôt. Avez-vous bien pu me 
laisser si longtemps dans la peine ? car enfin voilà plus de trois 
heures que vous êtes revenu de la ville. Est-ce que je pouvais 
aller aux nouvelles dans le village, moi, pour savoir votre 
numéro ? J’en ai eu cependant l’idée ; maïs on est si méchant à 
Chapois ! Par bonheur, mon père est rentré au chalet, et il m’a 
dit la chose. Enfin vous nous restez ! J’ai bien prié le bon Dieu, 
allez, Mélan ; maïs vous ne dites rien, qu’avez-vous donc ? 


Mélan cherchait quelque chose à répondre, quand un bruit 
de pas se fit entendre du côté du chalet, et en même temps une 
grosse voix enrouée se mit à apostropher la jeune fille. —- Ah çà ! 
est-ce à cette heure-ci que les filles courent après les galans ? 
cria l’individu qui arrivait. Si je ne me retenais, je te ferais 
passer un mauvais quart d'heure pour t’apprendre à 
guillevauder:a13; comme ça, grinbelle:14} que tu es ! 


La jeune villageoise venait de se rapprocher de Mélan par un 
mouvement instinctif, comme pour se mettre sous sa protection. 
L’inconnu marcha droit vers eux ; mais tout à coup, soit qu’il 
vint seulement de reconnaître Mélan, soit plutôt qu’il n’eût joué 
en tout cela qu’une comédie, il changea complètement de ton et 
de langage. - Tiens, c’est vous, Mélan ? dit-il ; pardon, excuse, 
je ne vous avais pas reconnu ; il fait si noir ! Vous devez me 
trouver un peu prompt en paroles ; mais c’est que, voyez-vous, 
c’est si glissant, une fille à garder ! on aurait meilleur temps 
avec un troupeau de chèvres. Je sais heureusement qu'avec 
vous c’est en tout bien tout honneur. Je vais jusque chez les 
Fumey, s’ils ne sont pas encore couchés. Bonsoir, mon garçon ; 
que je ne vous dérange pas. 


Qu'on nous permette ici une courte digression. Le père si 
brutal et si accommodant à la fois que nous venons de voir 
apparaître n’est autre que le fruitier du village, et on comprend 
qu’un personnage de cette importance ne veut pas être introduit 
en scène avec aussi peu de cérémonie. Avant de revenir à Mélan 


et à la jeune habitante du chalet, nous devons faire connaître en 
quoi consistaient les fonctions du père de celle-ci. 


Un village dans le Jura se compose de trois personnes et 
d’un nombre variable de paysans. Ces trois personnes sont le 
curé, le maire et le fromager ou fruitier. Le curé a le pas sur 
celui-ci, le maire le lui cède presque toujours. La Saint-Jean 
d'été est la fête du fromager, ainsi que celle du bouèbeu5; ou 
berger. Voyez-le ce jour-là : on décore de fleurs sa jauge, on lui 
offre un bouquet avec des dragées ; chaque cultivateur lui 
apporte son offrande, qui est en général de deux sous par tête 
de vache laitière. Cependant ce n’est peut-être là qu’un fait 
d'exception ; prenons-le donc dans sa vie de tous les jours. Le 
voilà installé avec sa chaudière et ses ustensiles chez le fermier 
pour lequel le fromage se fabrique ce jour-là. Tout au matin, le 
fruitier a de l’eau-de-vie à peu près à discrétion ; à huit heures, 
un vaste bol de café au lait ; aux repas de midi et du soir, une 
soupe au lard, du lard avec des choux, un saucisson de ménage, 
du jambon, du vin. Même convalescent, le maître de la maison 
ne mange guère, lui, que de la soupe, et ne boit que de l’eau. 


D'où vient ce fétichisme pour un individu qui n’est au fond 
que le domestique, tout au plus le commis de l’association 
fromagère ? La fabrication des fromages étant la principale, 
presque l’unique richesse des populations agricoles du Jura, on 
comprend déjà que quelque chose de son, importance doive 
rejaillir sur celui qui en est à la fois l’âme et le bras. Néanmoins 
le secret de son ascendant n’est pas là encore : c’est par les 
femmes que le fruitier triomphe dans la commune, c’est par 
elles qu’il ne se connaît de supérieur en considération que le 
curé. Ses relations avec elles sont de presque toutes les heures. 
Deux fois par jour, elles apportent le lait à la chaudière ; il 
s’informe des malades, gens ou bétail, parle aux filles de leurs 
galans, aux femmes de leur train de culture ; il a le mot pour 
rire avec l’une, avec l’autre le mot aimable, et comme à toutes 
ces qualités il joint celle d’être souvent jeune, presque toujours 
célibataire, quelquefois beau garçon, on ne s’étonnera pas qu’on 
se soit vu forcé d’en renvoyer plus d’un qui semait le désordre 


dans les familles. En général cependant, l’usage que les fruitiers 
font de leur ascendant dans le village est bien plus moral, 
surtout depuis quelques années, et on peut dire que presque 
tous ne se proposent plus aujourd’hui qu’un but: «se faire 
aimer » dans la commune pour être continués dans leur emploi. 


Les premiers fruitiers du Jura vinrent, comme on le sait, du 
canton de Fribourg, et notamment du pays de Gruyère. 
Rebouteux, herboristes, vétérinaires, ils savaient tout, faisaient 
tout, se mêlaient de tout, même de magie blanche ou noire, à 
volonté. Les fruitiers d’aujourd’hui ont, Dieu merci, renoncé aux 
sortilèges, et ils ont sagement fait. Tromper dans les comptes, 
comme ils le faisaient autrefois, dit-on, ne leur serait pas non 
plus facile, car bien que la comptabilité se fasse encore par le 
système patriarcal de la taille, nos jeunes villageoises savent, 
elles aussi, calculer, et bien habile serait celui qui pourrait les 
induire en erreur à leur préjudice, ne fût-ce que d’une seule 
raie{16}. 


Tel est le fruitier d'aujourd'hui, bien différent, comme on 
voit, de celui d’il y a cinquante ans. D’où venait celui de 
Chapois ? Il avait habité successivement tant de villages, ou, 
comme on dit, de pays, avait exercé tant de métiers, parlait tant 
de patois, soit de France, soit de la Suisse romande, qu’il eût été 
fort difficile d'établir auquel des deux versans du Jura revenait 
l’honneur (si honneur il y avait) de lui avoir donné naissance. 
Son nom n'était pas non plus un indice, car il signaïit (il savait 
écrire !) Isidore Gandelin, et si les Gandelin et les Isidore sont 
nombreux en Suisse, il n’en manque pas en Franche-Comté. Il 
fallait l'entendre raconter ses aventures quand il avait un doigt 
de vin ; ce n’était ni par mois ni par années qu’il datait alors ses 
récits, mais par des indications dans le genre des suivantes : 
quand j'étais armaillia7; au Suchet, - c'était du temps que je 
courais les villages la balle au dos, etc. Aucun de ces métiers ne 
lui ayant réussi, il était venu s établir à Ney, près de 
Champagnole, où il avait obtenu, on ne sait comment, un 
emploi de garçon farinier dans un moulin assez important, et 
peu de temps après la main d une villageoise dans l’été de l’âge, 


mais dans l’été de la Saint-Martin. Celle-ci était veuve d’un 
cultivateur qui ne lui avait laissé pour toute fortune qu’un 
champ de deux ou trois soituresus} et une fille assez jolie qui 
touchait à la puberté. Isidore, ou, comme on disait, Sidore, 
mangea le champ, battit la fille, et maltraita si bien la mère, 
qu’elle mourut bientôt de chagrin. 


Une fois veuf et ruiné, notre homme ne tarda pas en outre à 
perdre son emploi. Heureusement sa fille, qui avait appris l’état 
de couturière, commençait à avoir des journées. Chaque soir, 
elle remettait la modeste somme de dix sous, produit de son 
travail du jour, à son père, qui, de son côté, trouvait à 
s’employer, soit comme coupeur de bois, soit au moment des 
récoltes. La jeune villageoise s’appelait Floriane, nom déjà 
passablement prétentieux ; mais on doit savoir encore gré à ses 
parens de ne l’avoir pas nommée Artémie, Otilie, Herminie ou 
Irma, suivant une mode déplorable introduite depuis quelques 
années dans les montagnes du Jura, où l’on ne rencontre 
presque plus de Jeanne ou de Thérèse au-dessous de quarante 
ou cinquante ans. Ajoutons, pour ne rien omettre, que Floriane 
eut beau ne cesser de se conduire à Ney en digne et brave fille ; 
Gandelin était son père, ou du moins elle vivait avec lui sous le 
même toit ; personne ne voulut croire à son honnêteté. 


Il y avait trois ans environ que Sidore habitait Ney, quand il 
apprit que la place de fruitier était vacante à Chapois. Il partit 
sur-le-champ ; deux heures après son arrivée, on lui mettait à la 
main le débattoir et les réseauxu9. Gandelin sortait de 
l’excellente école du Suchet ; il travailla lestement, proprement, 
et le soir même le conseil de fruitière:2oy, tout disposé à 
l’employer, décida qu’on prendrait des renseignemens sur son 
compte. Ces renseignemens, comme on le pense bien, ne furent 
pas flatteurs pour Isidore ; mais quand ils arrivèrent, il avait 
déjà eu le temps de se faire des amis dans le village et même au 
sein du conseil de fromagerie. Chapois ne faisait que sortir 
d’une crise violente de dissensions intestines durant laquelle, 
par suite d’un vote inexplicable qui avait éliminé du conseil la 
plupart des notables sociétaires, ceux-ci avaient fait fruitière à 


part, au grand détriment des petits fermiers, qui, réduits à eux 
seuls, ne purent fabriquer qu’en été. En arrivant à Chapois, 
Isidore avait trouvé les deux fruitières réunies de nouveau ; 
mais les haines n'étaient pas éteintes, et une étincelle pouvait 
suffire à les rallumer. Des deux côtés cependant on affecta de se 
montrer d’abord porté à la conciliation, et il fut convenu à 
l'amiable qu’on attendrait la fin de l’hiver, époque ordinaire de 
la nomination des fruitiers, pour en choisir un, Isidore devant 
rester jusqu’à ce moment-là chargé du chalet. Seul, dans sa 
haine implacable contre le vice et les mauvaises gens, le père 
Reverchon s’opposa à cet atermoiement, qu’il regardait comme 
un abandon du devoir, et il ne cessa de répéter en toute 
circonstance qu’il fallait renvoyer Gandelin. Celui-ci sut bientôt 
quel ennemi il avait dans le père Antoine, et dès ce moment 
toute occasion lui fut bonne pour se venger. 


III. 


— Qu’avez-vous, Mélan ? reprit Floriane après le départ de 
son père. Vous n’avez pas l’air content. Est-ce que ça vous fâche 
de n'être pas soldat ? 


Mélan tressaillit comme un homme qui a été deviné dans sa 
pensée la plus secrète. Le mouvement qu’il fit n’échappa point à 
Floriane. 


—- Comment avez-vous pu croire? répondit-il en 
balbutiant ; Floriane, vous pouvez supposer. 


— Je ne suppose rien, je suis sûre, dit-elle d’un ton où il 
entrait encore plus de douleur que de dépit. Je ne croyais pas 
dire si juste tout à l’heure ; je le vois bien maintenant. Dites 
vrai, Mélan : vous êtes décidé à vous en aller ? 


— Eh bien ! oui ; autant que vous le sachiez aujourd’hui que 
demain... Oui, je veux m'en aller, je veux me faire soldat ; mais 
je reviendrai... Sept ans sont bientôt passés... Je vous écrirai 
souvent. 


— Vous le voulez, Mélan ; vous devez avoir vos raisons ; je 
n’ai rien à dire contre. Faites donc comme il vous plaira. Vous 
me promettez de m'écrire souvent, n’est-ce pas ?.. Mon Dieu, 
que je suis malheureuse ! Sept ans ! Moi qui étais si contente 
quand j'ai appris que vous aviez un bon numéro ! Je vous en 
voulais bien un peu de n’être pas venu me le dire tout de suite ; 
mais je me suis dit que votre père... Quelle idée ! Votre père. 
Il a tout appris. C’est lui qui veut... Mon Dieu, je crois que je 
vais tomber. 


La pauvre fille chancela en effet, mais son ami la soutint à 
temps. Une pièce de sapin était étendue au bord du chemin non 
loin du chalet ; il l’y conduisit et l’y fit asseoir. 


— Pardonnez-moi, s’écria-t-il, Floriane, pardonnez-moi. Est-ce 
que je pourrais vous quitter, dites ? Non, non, quand je le 
voudrais, je ne le pourrais pas. Ne pleurez donc pas comme ça : 
vous voyez bien que cela me fend le cœur. 


Floriane sanglotait. La lune depuis quelques instans s'était 
dégagée de l’épais rideau de nuages qui l’avait masquée 
jusqu'alors ; elle éclairait les joues pâles de la jeune fille, que 
sillonnaient d’abondantes larmes. Un instant de silence suivit, 
durant lequel la pauvre enfant s’efforça de maîtriser sa 
douleur.- Partez, Mélan, dit-elle enfin d’une voix presque 
assurée ; partez, il le faut. Ne faites pas attention à moi ; je ne 
souffre que ce que je mérite. J’aurais dû me dire dès le premier 
jour que votre père ne serait jamais consentant. J’en ai bien eu 
l’idée plus d’une fois ; un jour même, je voulais vous dire qu’il 
fallait nous quitter, mais je n’en ai pas eu la force; il me 
semblait que je serais trop malheureuse, si je ne vous voyais 
plus. Votre père veut que vous partiez, il faut lui obéir. Votre 
mère aussi ;… on dit qu’elle est si bonne, votre mère ;.. vous 
ne devez pas lui donner du chagrin. Nous nous reverrons encore 
une fois, — n'est-ce pas ? — la veille de votre départ, et nous 
nous dirons adieu. Fasse le ciel que ce ne soit pas pour 
toujours ! À bientôt, Mélan ; mon père ne tardera pas à revenir : 
il faut que je rentre au chalet. 


Mélan voulait la retenir, mais elle se dégagea de ses bras et 
s’éloigna rapidement ; le jeune villageois n’essaya pas de la 
poursuivre. Resté seul, dans un état inexprimable de trouble et 
d’abattement, il sentait ses yeux se remplir de larmes. Le bruit 
des pas d’Isidore, qui revenait en sifflant, selon son habitude, 
quelque air grivois, le força à quitter la place. Tout en 
marchant, le pauvre jeune homme se mit à se parler tout haut à 
lui-même : - Elle croit que c’est mon père qui veut que je 
parte ; si elle savait ce qui en est, et que c’est de moi seul qu’est 
venue la chose... Qu'est-ce que je voulais ? Partir pour ne pas 
chagriner mes parens ; mais je vois bien maintenant que je 
n'aurais pas pu quitter Floriane. C’est décidé, je dirai tout à 
mon père. 


Au moment même où Mélan prenait cette résolution, le bruit 
d’une chanson vociférée par les plus discordantes voix du 
monde vint frapper ses oreilles : 


Va, va, tu t'en repentiras, 

Quand il faudra monter la garde ; 
Soufflant dans tes doigts, tu diras : 
Cruel moment où j’ai pris la cocarde ! 


— Ils sont encore chez Michoulier ; il faut que j’y aille, ça me 
fera peut-être passer mes idées. - Mélan se dirigea vers 
l’auberge. Comme il allait y arriver, il remarqua que la fenêtre 
de la salle du cabaret était ouverte. Les conscrits ne chantaient 
plus, mais leur conversation était des plus animées. Un instant 
il lui sembla avoir entendu prononcer son nom ; il s’avança, à la 
faveur de l’obscurité, jusque sous la fenêtre, et se mit à prêter 
l'oreille. Pas un mot de ce qui se disait au dedans de la salle ne 
pouvait lui échapper. 


— Que fait donc Mélan, qu’on ne le voit pas ? demanda une 
voix qu’il reconnut aisément pour celle d’un de ses amis, Désiré 
Prévalet. Il avait cependant bien promis de venir. 


— C’est pour rire que vous dites ça, répondit la cabaretière, 
une grande femme maigre à la voix criarde qu’on appelait, par 
antiphrase sans doute, la Céleste. Mélan ici ! En voilà un qui ne 
salit pas mon plancher : ce n’est pas pour dire, mais je ne 
connais pas encore la couleur de son argent. 


— Vous ne voyez donc pas qu’il est avec la Floriane ? dit un 
autre individu, auquel la couleur plus que blonde de ses 
cheveux avait fait donner le sobriquet de Rougeaud. 


— Nous partons ensemble, n'est-ce pas, Carabinier ? reprit 
Désiré, qui cherchait évidemment à changer la conversation. 
Moi, d’abord, je devance l’appel. 


Le Carabinier était un grand luron tout récemment revenu de 
l’armée, et qui s'était de nouveau vendu quelques jours 
auparavant. Nous n’avons pas besoin de dire que son sobriquet 


lui venait du corps dans lequel il avait servi. - Tu seras un 
brave, toi, dit-il à Désiré. À la santé des braves ! 


Tous choquèrent leurs verres avec une telle force, que dame 
Céleste crut devoir les prier d’y aller un peu plus doucement. 


— Moi, dit un des jeunes gens qui n’avaient pas eu la main 
heureuse, je me crois aussi brave qu’un autre; mais ça 
n'empêche pas que si quelqu'un voulait partir pour moi, je le 
laisserais faire tout de même. J’aime mieux aller avec mes 
bœufs ; on s’amuse toujours de temps en temps dans les 
cabarets. 


— C'est ta faute alors, Marescot, si tu en as attrapé un 
mauvais, dit le Rougeaud ; tu devais faire comme la mère 
Reverchon : elle a offert un cierge.… 


— Quand elle en aurait encore offert quatre, répliqua un des 
amis de Mélan, est-ce que ça te regarde ? est-ce de ton argent ? 


— Lui! ajouta Désiré, que l’acharnement du Rougeaud à 
mettre les Reverchon sur le tapis commençait à fatiguer, où 
prendrait-il pour les payer ? Est-ce vrai, Rougeaud ? Voilà 
Perret qui dit que tu avais oublié ta bourse la première fois que 
tu as entendu le coucoux21}. 


— On sait bien, reprit Perret, pourquoi le Rougeaud est tant 
après Mélan : c’est parce que la Floriane n’a pas voulu de lui. 


— Une belle dringue, ma foi, votre Floriane ! répondit le 
Rougeaud. Comme si on ne savait pas qu'avant de venir à 
Chapois, … suffit ; c’est la sage-femme qui l’a dit elle-même. 


— Tu en as menti, s’écria du dehors Mélan avec une voix de 
tonnerre ; tu en as menti, mauvais Rougeaud ! 


Il avait rugi, il s’élança comme un lion. On entendit le long 
escalier de bois trembler sous ses bonds furieux. Une scène de 
violent désordre se passait pendant ce temps dans la salle. Tous 
s'étaient levés de leurs bancs ; la Céleste allait de l’un à l’autre, 
criant qu’elle n’entendait pas ça, que c’était une abomination, 
qu'on perdait sa maison. Le Rougeaud avait saisi une bouteille 


vide que Désiré cherchait à lui enlever des mains. De son côté, 
le Carabinier avait pris position en travers de la porte, 
remplissant de sa vaste stature tout l’espace. Mélan vint se 
heurter contre le colosse. 


— Laisse-moi, Carabinier, criait-il avec fureur ; laisse-moi 
passer, que je le tue ! 


Le Carabinier demeurait impassible. - Paix, mes enfans, 
disait-il avec un flegme imperturbable, paix ; ne faites pas les 
méchans comme cela. Désiré, emmène Mélan ; toi, Rougeaud, 
pose ta bouteille, ou je te fais passer le goût du pain, et ce ne 
sera pas long. - Le Rougeaud obéit sans se faire répéter l’ordre ; 
mais Mélan fit plus de résistance, et ce ne fut pas sans peine 
qu’on le décida à quitter l'auberge et à retourner à Champ-de- 
l’Épine. 


IV. 


Le lendemain de cette pénible journée, le père Reverchon 
était debout de grand matin, ce qui ne lui était pas arrivé 
depuis le commencement de sa maladie. Il profita du moment 
où la mère Claude était à traire ses vaches pour chercher à 
apprendre de Joséphine les motifs qui avaient pu pousser Mélan 
à vouloir se faire soldat. Joséphine fut grandement attristée à la 
nouvelle de l’étrange résolution prise par son frère ; mais elle 
garda assez d’empire sur elle-même pour ne rien laisser voir au 
vieillard des pénibles sentimens qui l’affectaient. Elle répondit 
en bonne sœur qu’elle n’avait rien entendu dire sur le compte 
de Mélan, que sa détermination n’était sans doute que l'effet 
d'un coup de tête, et qu’un peu de réflexion l’y ferait 
certainement renoncer. Il faut que j’en aie le cœur net, répondit 
le père Antoine ; donne-moi mes habits, Josète, j’ai à sortir. 


Cet ordre contraria vivement la jeune fille, qui comprit tout 
de suite les fâcheuses conséquences de la démarche que son 
père se proposait de faire. Évidemment il allait chez le curé ; 
eût-il demandé ses habits de fête pour faire une visite à tout 
autre dans le village ? Le curé ne pouvait pas ignorer les 
relations de Mélan avec Floriane ; s’il parlait, tout était perdu. 
Joséphine tenta, quoique avec assez peu d’espérance de succès, 
de détourner le vieillard de son dessein. - Vous n’y songez pas ; 
père, lui dit-elle ; il y a plus d’un an que vous n’avez mis le pied 
dehors, et vous voulez sortir, malade comme vous êtes, et par 
ce mauvais temps-là encore ! Vous savez bien que l’humidité ne 
vous vaut rien. 


— Je ne vais qu’à quelques pas, répondit- le vieillard ; je serai 
bientôt revenu. 


— Attendez au moins que vous ayez déjeuné. La soupe va 


être prête ; je vais la tremper dans un instant. 
— Non, non, dépêche-toi, je n’ai pas faim ce matin. 


Il fallut obéir. La jeune paysanne tira lentement et à contre- 
cœur du vieux buffet de noyer, où ils étaient précieusement 
renfermés depuis la Noël précédente, un pantalon et une veste 
de drap gris-bleu qui ne s’attendaient à être exhibés que lors de 
la solennité de Pâques. Le brave homme s’habilla aussi 
lestement que possible, et, sa toilette achevée, se mit 
immédiatement en route. Une amère inquiétude s’empara de 
Joséphine quand elle le vit s'éloigner. Elle tremblait pour 
Mélan ; elle tremblait pour son père, dont la santé, déjà si 
fortement ébranlée, ne pourrait pas résister peut-être à la 
terrible secousse qu’elle pressentait. De grosses larmes roulaient 
dans ses yeux. 


Il neigeait. C'était pitié de voir le pauvre vieillard s’avancer 
avec peine par les chemins boueux du village, malade, le front 
chargé de soucis. Arrivé à la porte du presbytère, il sonna. La 
gouvernante du curé vint lui ouvrir. Cette digne femme n’avait 
qu'un défaut, qu’on devinera aisément après l’avoir entendue 
souhaiter la bienvenue au bon villageois. — Jeus, dit-elle, voilà-t- 
il pas le père Reverchon qui vient voir M. le curé ! Comment ça 
va-t-il, père Reverchon ? Ce mariage est donc décidé ? Quand 
va-t-on à Bas-du-Bois ? Savez-vous que c’est tout de même un 
beau brin de fille que votre Josète ? Ah çà, pendant que j'y 
pense, dites donc à Mélan de ne plus aller chez ce mauvais 
fruitier ; cela fait joliment causer dans le village. Tenez, pas 
plus tard qu’hier, est-ce qu’on ne m'a pas dit qu’il avait promis 
le mariage à cette Floriane ? C’est le fruitier lui-même qui le 
raconte partout. Mais entrez donc, père Reverchon ; ne restez 
pas comme cela sur la porte; savez-vous qu’il y a de quoi 
attraper un bon rhume ? Notre abbé est dans le village ; il ne 
tardera pas à rentrer. 


Le vieillard resta accablé par ces révélations. Il balbutia 
deux ou trois mots pour s’excuser de ne pas entrer à la cure, et 
reprit, plein de tristesse et de colère, le chemin de Champ-de- 


l’Épine. En le voyant revenir si tôt, Joséphine eut un instant 
d'espérance. Il ne devait pas avoir trouvé le curé, rien n’était 
perdu encore ; mais au premier coup d’œil qu’elle jeta sur le 
visage de son père, elle comprit clairement que toutes ses 
craintes ne s'étaient que trop réalisées. Mélan se rendait au 
poêle pour déjeuner, quand il se trouva face à face sur la porte 
avec le vieillard, dont les yeux flamboyèrent de colère en 
l’apercevant. 


— Malheureux, s’écria le fermier d’un ton foudroyant, que 
viens-tu faire dans cette maison ? Oses-tu bien encore paraître 
devant moi ? On m'a tout dit ; je sais tout. Tu devrais te cacher, 
tu devrais mourir de honte. Pars tout de suite ; fais-toi soldat ; 
va où tu voudras, pourvu que je n’entende plus parler de toi. 
Tes quatorze cents francs, tu peux les garder. Je n’en veux 
point, je n’en veux pas un sou; ils me feraient honte ; je les 
jetterais par la fenêtre... Donne-les à cette malheureuse que tu 
as perdue. Misérable que tu es! ne t’ai-je pas dit que je te 
reniais pour mon fils ? Tu es encore là, tu oses me braver : va- 
t’en ! 


Mélan courba la tête sous l’anathème paternel, et se retira 
sans répondre un seul mot. La mère Claude était accourue au 
bruit ; il fallut tout lui raconter ; la pauvre femme tomba 
évanouie. La voyant revenue à elle, grâce aux soins empressés 
de Joséphine, le père Reverchon se mit à la consoler à sa 
manière. — Tu es bien bonne, lui dit-il, de te mettre la mort au 
corps pour un garnement comme ça; moi, j'en aurais dix 
comme lui que je les chasserais tous. 


— Jeus-Maria ! répondit la mère Claude en sanglotant, mon 
pauvre garçon, mon pauvre Mélan, je ne le reverrai plus ! 


Pendant huit jours, on n’entendit plus parler de Mélan à 
Champ-de-l’Épine. Des gens du village prétendaient l’avoir vu 
errer la nuit autour du chalet ; mais personne à Chapois, sauf 
peut-être sa sœur, ne connaissait son asile. Joséphine, restée 
seule avec ses parens, dut cacher sa tristesse et s’efforcer de 
ranimer leur courage. Chaque jour, après avoir ri devant eux et 


cherché par tous les moyens à les distraire de leurs 
préoccupations, elle se retirait derrière le rucher ou dans 
quelque coin de la grange, et là, seule ou n’ayant pour témoin 
de ses larmes que Simon, qui, malgré la neige et les mauvais 
chemins, n’avait jamais été plus assidu à Champ-de-l’Épine, elle 
s’abandonnaïit à toute l’amertume de sa douleur. La mère 
Claude n’était pas moins désolée ; mais de toute la famille, celui 
qui faisait le plus de peine à voir, c'était le père Reverchon. Il 
ne pleurait pas, lui, ne se désolait pas ; son œil demeurait sec. 
Si Joséphine parvenait quelquefois à dérider la mère Claude, 
toute sa gaieté, bien factice, il est vrai, échouait contre la 
profonde douleur de son père. Le pauvre homme ne mangeait 
plus ; son sommeil, quand il parvenait à s'endormir, était si 
agité, qu’il sortait de son lit plus las qu’il n’était en y entrant. 
Les journées se passaient d’une manière plus calme, mais non 
moins triste. Assis, selon sa coutume depuis le commencement 
de sa maladie, le plus près possible du poêle de fonte, dans 
lequel il introduisait à chaque instant quelque bûche nouvelle, 
le fermier travaillait, sans prononcer une syllabe, presque sans 
lever la tête, à quelques pièces de charronnage qu’il manquait 
presque toutes, quoiqu’on eût vanté jusqu'alors son adresse 
pour ce genre de travail. Fanfan se mettait-il à beugler, le 
vieillard fronçait le sourcil, comme si tout ce qui lui rappelait 
son fils lui fût devenu insupportable. Il avait pris le pauvre 
animal en une telle haine, que, forcé une fois d’en parler, ce ne 
fut pas sous le nom de Fanfan, qu’il le désigna, mais sous celui 
de Brenet, qu’il avait porté jusqu’au jour où un caprice de Mélan 
était venu le débaptiser. 


Telle était la situation de cette malheureuse famille, quand 
un dernier événement vint achever de l’accabler. On était à la 
mi-février. La nomination du fruitier avait été renvoyée à cette 
époque. Le conseil de fromagerie s’assembla. Ce conseil était 
composé de huit membres, dont cinq de l’ancienne fruitière des 
gros (notables) et trois de l’autre parti. Isidore paraissait donc 
n'avoir que peu de chances en sa faveur. Il ne se découragea 
cependant pas et tenta même, avec l’aide de quelques-uns de 


ses amis, l’embauchage sur le camp opposé. La séance fut 
orageuse. Le parti des gros y représentait la tradition, les mœurs 
patriarcales ; le père Reverchon n’avait pu malheureusement 
venir voter avec ses amis. La majorité cependant semblait 
encore leur être assurée, quand l’apostasie d’un paysan menacé 
d’être poursuivi par le cabaretier Michoulier, partisan d’Isidore, 
pour une dette de son fils, fit pencher la balance des voix en 
faveur de l’ancien fruitier. Le résultat de la délibération fut 
aussitôt annoncé au vieux fermier, par un des membres de ce 
sénat villageois, théâtre de passions et de luttes non moins 
ardentes souvent que celles de nos assemblées politiques. Cet 
officieux informateur raconta jusque dans les moindres détails, 
au père Reverchon, tout ce qui s’était passé. Le vieillard écouta 
ce récit sans aucune émotion apparente. La seule chose qui 
parut l’affliger, ce fut l’apostasie à laquelle Isidore devait sa 
nomination. Le visiteur ne quitta Champ-de-l’Épine que 
l’Angelus de midi déjà sonné et la soupe apportée sur la table. 
Le vieillard dit le Benedicite selon sa coutume, mais il ne 
mangea absolument rien, malgré les instances de sa fille. - Ce 
soir, Josète, répondit-il, je mangerai ce soir tout ce que tu 
voudras ; mais je n’ai pas faim maintenant, je t’assure que je 
n'ai pas faim. 


Le père Antoine retomba presque aussitôt dans son silence 
obstiné des jours précédens, et, malgré tous ses efforts pour le 
faire parler, Joséphine ne put lui arracher une seule syllabe. 
L'expression sombre de sa physionomie, les brusques 
mouvemens involontaires qu’il faisait à chaque minute, 
dénotaient toute la violence de son émotion intérieure. À 
souper, il ne mangea encore rien. L'heure du repos venue, il 
voulut faire lui-même la prière ; mais la voix ne tarda pas à lui 
manquer, et Joséphine fut obligée de l’achever à sa place. Le 
lendemain, il se leva dès la pointe du jour ; sa fille fut frappée 
de l'éclat fébrile de ses yeux. Elle ne put s'empêcher de 
communiquer ses craintes à Simon, qui vint dans la matinée à 
Champ-de-l’Épine. Comme la jeune fille se trouvait seule un 
instant avec son père, le vieillard mit de côté une liasse de 


papiers de famille, qu’il venait d’achever de mettre en ordre, et 
se tournant vers elle: - Tu as toujours été obéissante, toi, 
Josète, lui dit-il ; veux-tu faire ce que je te dirai ? 


— Parlez, père ; répondit la jeune fille en affectant une gaieté 
qui était bien loin de son cœur: on fera tout ce qu’il vous 
plaira ; mais j'estime que sous n’allez pas me commander de me 
jeter dans la citerne, par exemple ? 


— Voici donc la chose, reprit le vieillard. Je ne peux pas 
m’accoutumer à l’idée de ce terme en retard ; il me semble que 
si je venais à manquer avant qu’il soit payé, je ne serais pas 
mort comme un brave homme. C’est lundi la foire de Salins ; 
j'ai regardé tout à l’heure sur l’almanach ; il faudra que tu y 
mènes Rosette et Marquise. Ce n’est pas toi qui devrais y aller, 
je sais bien ; mais je suis vieux et je n’ai plus que toi. Il faudra 
aussi relever le mur de Champ-de-l’Alouette ; il était en bon état 
quand nous avons pris la ferme, on doit le rendre en bon état. 
Tu prendras ces papiers, Josète ; soigne-les bien, entends-tu ? 
Quand tu auras besoin de conseils, tu iras trouver notre curé ou 
mon ami Jacquemet, lequel tu voudras des deux. Tu me 
promets aussi... Je ne sais pas ce que j'ai; c’est par là, dans la 
tête. Tu me promets de te marier sous peu... avec... Simon … 


Joséphine s'était bien promis de plaider à la première 
occasion la cause de Mélan devant son père ; maïs, voyant le 
pauvre homme si accablé, elle ne voulut pas ajouter encore à 
son ennui en abordant un sujet aussi pénible. 


— C’est bien, père, répondit-elle ; on fera tout ce que vous 
dites. Mais vous avez l’air bien fatigué ; vous devriez vous 
coucher un peu. Et puis, regardez quel temps il fait ; la neige 
vient battre jusque contre nos fenêtres ; on n’a jamais vu 
d’orvali22} comme ça. Je vous ferai une infusion. Voulez-vous 
que j'aille chercher la bassinoire de M. le curé ? Croyez-moi, 
père, couchez-vous ; vous verrez que vous serez bien mieux. 


— Je crois que tu as raison, Josète, répliqua le vieillard. La 
tête me tourne ; je ne me suis jamais vu comme ça. Oui, oui, je 
serai mieux dans mon lit. Dis à ta mère qu’elle vienne m'aider à 


me coucher. Il n’y a pas besoin de bassinoire ; tu mettras 
seulement un morceau de bois dans le poêle; j'aurai assez 
chaud. 


La pauvre fille avait les larmes aux yeux ; malgré ses efforts 
pour les cacher, le vieillard s’aperçut qu’elle pleurait. 


— Ne fais donc pas l’enfant comme ça, Josète, lui dit-il ; tu 
vois bien que ce n’est qu’un peu de fièvre. Quand même mon 
moment serait venu, est-ce que nous ne devons pas nous 
soumettre ? Tu enverras chercher le curé ; je tiens à mettre ma 
conscience en ordre pendant que j’ai encore un peu ma tête. Je 
n’ai pas besoin de te dire de te conduire toujours en brave fille. 
Vois-tu, Josète, si tu devais jamais faire quelque chose contre 
l’honnêteté ou contre la religion, j'aimerais mieux te voir morte 
tout de suite. Ta mère est vieille ; il te faudra en avoir bien 
soin, lui obéir toujours et ne pas faire comme ton... Ne m’avais- 
tu pas dit que tu me ferais une infusion ? Mais appelle d’abord 
ta mère ; je sens que les jambes vont me manquer. 


La mère Claude arriva tout éperdue. À peine le vieillard fut- 
il couché, que la fièvre, qui l’avait assailli depuis la veille, 
redoubla de violence. Dans l’étrange chaos d’idées qui se 
combattaient dans son esprit, le nom de Mélan s’échappa plus 
d’une fois de ses lèvres, mais mêlé d’une façon peu rassurante à 
ceux de Michoulier, d’Isidore et de ce fatal terme en retard. Une 
fois, il est vrai, comme Joséphine était penchée sur le lit du 
malade, elle l’entendit distinctement réclamer son fils, qu’il 
accusait l’aubergiste et le fruitier de lui avoir enlevé. La bonne 
fille se trouva alors dans un cruel embarras. Malgré la défense 
de Mélan de révéler à qui que ce fût son asile, Simon n’avait pu 
lui cacher longtemps que le fugitif était à Bas-du-Bois. Le 
manderait-elle à Champ-de-l’Épine ? D’une part elle craignait 
d’irriter davantage encore son père et d’aggraver par là son mal, 
d’autre part de le laisser mourir sans que Mélan fût pardonné. 
La pauvre fille ne savait quel parti prendre ; maïs le vieillard ne 
lui avait-il pas recommandé le matin même de s'adresser au 
curé, quand elle aurait besoin de conseils ? Joséphine courut au 
presbytère ; le digne prêtre achevait, quand elle entra, la lecture 


d’une lettre qu’il venait à l’instant même de recevoir de Mélan ; 
il la communiqua à la jeune villageoise : 


«Monsieur le curé, écrivait Mélan, c’est à vous que je 
m'adresse, n’osant pas envoyer même une lettre à mes parens. 
Vous voyez déjà que je ne suis pas heureux, puisque me voilà 
réduit à ne pouvoir écrire à ceux que je dois aimer par-dessus 
tout ; mais, la faute n’est qu’à moi, et je ne dois pas me 
plaindre. Cette lettre n’est pas pour chercher à rentrer dans 
votre estime ni dans l’amitié de mes parens : je sais bien que je 
n'ai plus à espérer ni l’une ni l’autre ; maïs j’ai tant de chagrins, 
qu'il faut absolument que je les dise à quelqu’un ; il me semble 
que ça me soulagera. Je voulais d’abord écrire à Josète ; mais je 
connais son bon cœur ; elle aurait voulu parler à mon père pour 
moi, et je sens que je suis trop coupable, pour pouvoir être 
pardonné. Vous, monsieur le curé, vous pourrez raconter mon 
histoire aux garçons de la paroisse pour les détourner de faire 
comme moi. Je pense qu il n’y en a point qui en soient 
capables ; c’est égal, vous leur direz toujours : Ne faites pas 
comme Mélan, et je suis sûr qu’ils vous écouteront. Je ne 
rentrerai jamais à Chapois ; ainsi vous pouvez parler sans avoir 
peur de me faire du tort. 


«Voici donc comment j'ai fait la connaissance de cette 
pauvre fille. Il y a bientôt un an, c'était le dimanche avant les 
foins. J'étais allé me promener après vêpres vers le communal. 
Les prés étaient tout en fleurs ; ils embaumaient. Vous nous 
aviez recommandé le matin à la messe de ne jamais passer par 
les champs sans remercier le bon Dieu de toutes les 
bénédictions qu’il avait accordées aux biens de la terre. Je 
n'aurais jamais cru vous désobéir si tôt. Que voulez-vous, 
monsieur le curé ? jamais je ne m'étais senti comme ce soir-là ; 
j'étais comme dans le vin; j'estime que c'était l’odeur de la 
miellée;23; qui me montait à la tête. Voilà qu’au bout du champ 
de Faivre j’aperçois une fille qui courait vers moi de toutes ses 
forces : c'était cette pauvre Floriane ; le taureau de Prévalet 
était après elle. Dragon n’est pas méchant, mais les mouches 
piquaient assez, et puis Floriane avait mis son mouchoir à 


carreaux rouges, et vous savez que les bêtes n’aiment pas cette 
couleur-là. Le taureau n’était déjà plus qu’à quelques pas d’elle ; 
je la pris par le gros du corps, et je la jetai doucement de l’autre 
côté des buissons. Dragon me connaissait ; il fut bien vite 
apaisé. J’avais dans ma poche une bonne poignée de sel pour 
Fanfan que j'allais voir au communal, ce fut l’autre qui l’eut ; 
mais Fanfan n’y a rien perdu : il en a eu le double en rentrant à 
l'écurie. J’allai ensuite vers Floriane, qui était plus morte que 
vive. — Merci, Mélan, me fit-elle d’une voix encore tout 
effrayée ; sans vous j'étais perdue. -- Je voulus la reconduire 
jusqu’au village, mais elle me dit qu’elle s’en irait bien toute 
seule et qu’elle ne voulait pas me déranger. Je continuai mon 
chemin, mais avec bien du dépit de ce qu’elle n’avait pas voulu 
se laisser reconduire. Vous voyez, monsieur le curé, que je vous 
dis tout ; il me semble que je suis en confession. Vous savez 
bien aussi que je n’ai jamais aimé à mentir, je suis déjà bien 
assez mauvais sans cela. 

« La fête de Supt ne tarda pas. Mon père y fut invité chez les 
Maillard ; il était déjà malade. - Mélan, me fit-il, tu iras : Jean- 
Claude ne serait pas content s’il n’avait pas quelqu’un de chez 
nous. — Je ne me le fis pas dire deux fois : je pensais qu’elle y 
irait avec son père. Après vêpres, on alla au jeu de quilles et de 
là voir danser dans la grange. Pourquoi ne suis-je pas revenu à 
Chapois tout de suite après vêpres ? Je serais peut-être encore 
aujourd’hui un honnête garçon. C'était l’aveugle d’Andelot qui 
faisait danser. Comme je regardais, Isidore m’aperçut. -- Tiens, 
me fit-il, voilà Mélan ; bonjour, Mélan ! Ah ! ça, est-ce qu’on a 
laissé ses jambes à Chapois, qu’on ne danse pas ? - Je répondis 
que je ne savais pas, que je n’avais jamais dansé. On danse tout 
de même, me fit-il ; les cabris sautent bien, et personne ne leur 
a appris. — Il prit la main de sa fille, la mit dans la mienne et 
nous poussa à un endroit où il manquait du monde. Floriane 
devint toute rouge ; je n'étais guère plus à mon aise : il me 
semblait à tous momens que mon père était là à me regarder, et 
vous aussi, monsieur le curé ! Plusieurs fois j’embrouillai toute 
la danse, et je vis bien qu’on se moquait de nous. Peu à peu 


cependant je fis moins mal, je commençais même à y aller de 
bon cœur, quand quelqu'un se mit à dire qu'il était déjà tard et 
que c'était assez pour ce soir-là. Isidore mit sa fille à mon 
bras : - Allez toujours devant, nous fit-il ; j'ai encore quelque 
chose à faire dans le village ; je vous rattraperai. - Je vous 
attendrai, père, répondit Floriane ; je ne vais pas en journée 
demain, ainsi j'ai tout le temps. - Non, non, fit-il, allez 
toujours ; la lune est bonne, je vous aurai bientôt rattrapés. — Ce 
n'était pas bien, ça, n'est-ce pas, monsieur le curé ? maïs, bien 
sûr, Floriane n’y était pas consentante. 


«Il faisait tout à fait doux, les cailles chantaient comme en 
plein midi. Nous marchions tout doucement ; Floriane ne faisait 
que regarder derrière elle si son père ne venait pas. La danse 
m'avait échauffé ; peut-être aussi le vin de la fête y était-il pour 
quelque chose, n’ayant pas l’habitude d’en boire. Je pris 
(pardonnez-moi, monsieur le curé, d’oser vous raconter cela), je 
pris la main de Floriane et je me mis à la serrer. - Que faites- 
vous, Mélan ? me dit-elle ; mon père peut nous voir. - Je ne 
répondis rien, mais je lâchai sa main. On marcha un bon bout 
de chemin sans rien se dire. Ce fut elle qui recommença : - 
Qu’avez-vous ? me fit-elle ; vous avez l’air tout ennuyé. — Et qui 
en est cause, lui fis-je, si ce n’est vous ? — C’est donc bien contre 
mon vouloir, me répondit-elle, car bien sûr, je serais fâchée de 
vous causer du chagrin. - S’il en est comme vous dites, donnez- 
moi donc votre amitié. - Elle regarda encore derrière elle. — 
Mon père ne vient pas, se mit-elle à dire ; j'ai peur qu'il ne lui 
soit arrivé quelque chose ; si noue retournions à sa rencontre ? 
-- Il ne s’agit pas de votre père, mais de votre amitié. Il me la 
faut, je la veux! entendez-vous ? - Il me sembla qu’elle 
devenait toute pâle ; sa voix se mit à trembler. — Écoutez-moi, 
Mélan : ce que vous demandez ne se peut pas. Nos bêtes, vous 
le savez bien, ne vont pas au champ avec les vôtres. Votre père 
a ses idées et le mien aussi, et jamais ils ne tomberont d’accord. 
Ne parlons donc plus de ça, je vous en prie; vrai, vous me 
feriez de la peine. 


« Pourquoi ne l’ai je pas écoutée ? Mais plus elle disait non, 


plus je voulais lui faire dire oui. À la fin, elle laissa sa main 
dans la mienne. Mon cœur battait bien fort, le sien aussi, je 
crois, Car c'était à peine si elle pouvait parler, et elle tremblait 
de tous ses membres. Je suis un malheureux, monsieur le curé, 
je le sais bien, d’oser encore me rappeler ces choses-là après 
tout le mal qui en est sorti pour mes pauvres parens. C’est plus 
fort que moi, je voudrais n’y plus penser que je ne le pourrais 
pas. Tenez, j'ai de grosses larmes dans les yeux en vous 
écrivant ; mais je mentirais en disant qu’elles ne viennent que 
du repentir de ce que j'ai fait. Je ne verrai plus Floriane, plus 
jamais, je le jure devant vous ; mais pour lui en vouloir, pour 
ne plus penser à elle, pour oublier cette soirée-là, non, monsieur 
le curé, je ne le pourrai jamais. Je le sais pour l’avoir essayé, et 
plus d’une fois ; quand j'y mettrais tout mon courage, il me 
faudrait y renoncer au bout de deux heures. 


« Il était bien tard déjà quand je rentrai à Champ-de-l’Épine. 
J’allai coucher dans le grenier à foin, moins encore pour ne pas 
déranger tout le monde en rentrant si tard que pour être plus 
seul avec mon contentement. Fanfan se mit à me dire bonsoir 
quand il m’entendit ; mais j’avais l’idée à bien autre chose, et je 
n’allai pas vers lui. Il m’est impossible de vous dire ce que 
j'éprouvai ce soir-là et encore les jours suivans. Je me sentais 
plus fort, plus vivant que je n’avais jamais été ; il me semblait 
que toute ma vie n’avait été jusqu’à ce moment-là que comme 
un sommeil ennuyeux, dont je venais seulement de me 
réveiller. Je fus ainsi pendant près d’une semaine ; mais un 
soir, Josète étant venue à parler du fruitier, mon père se mit à 
dire qu’il n’avait jamais cherché qu’à lui faire du tort, que ce 
n'était pas un homme de droiture, et qu’on aurait bientôt à se 
repentir de l’avoir engagé. Quel coup pour moi ! Je connaissais 
le caractère du père Antoine : une fois une idée entrée dans sa 
tête, je savais que rien ne l’en ferait sortir. Je me rappelai 
d’ailleurs ce que j'avais vu faire à Isidore à Supt, quand il mit sa 
fille à mon bras et nous laissa revenir seuls de nuit jusqu’à 
Chapois. Il me sembla qu’un homme qui avait fait cela était 
capable de bien des choses mauvaises. Je n’en doute plus 


maintenant : il a poussé sa fille vers moi cette fois-là et encore 
bien d’autres, rien que pour faire du chagrin à mon père ; mais, 
comme je vous l’ai déjà dit, monsieur le curé, Floriane n’en 
était pas : c’est une trop brave fille, et quand je me rappelle tout 
ce qui s’est passé, je vois bien que la conduite de son père la 
peinait beaucoup, quoiqu'’elle ne s’en soit jamais plainte devant 
moi. 


« Je n’avais pas encore perdu à ce moment-là tous mes bons 
sentimens. Comment ! me fis je, oserais-tu bien causer du 
chagrin à cette bonne Josète et à ta mère qui t’aime tant ? 
Serais-tu assez dénaturé pour aller contre la volonté de ton 
père, surtout vieux et malade comme il est ? Tu serais un sans- 
cœur ; non, non, tu ne le feras pas ! — Je pris le parti de ne plus 
revoir Floriane. Pendant huit jours, non-seulement je ne mis pas 
le pied au chalet, mais je me détournais pour ne pas passer 
devant. J’ai bien souffert cette semaine-là, allez, monsieur le 
curé. L'époque de la conscription approchaïit ; je me mis à 
souhaiter d’avoir un mauvais numéro. — Je partirai, me dis-je, 
et mon père ne saura rien. —- Persuadé que je n’avais plus que 
quelques semaines à être à Chapois, je me mis à retourner au 
chalet comme par le passé. Vous savez le reste, monsieur le 
curé. Quand j'ai eu ramené ce maudit numéro, j'ai pleuré 
devant tout le monde, au beau milieu de la rue, et les gens, qui 
croyaient que c'était du contentement de ne pas partir ! Si le 
même soir mon père m'avait laissé m’en aller, tout pouvait 
s'arranger encore ; mais je n’avais pas réfléchi qu’il tenait trop à 
moi pour y consentir jamais. Et moi, comment ai-je répondu à 
son amitié ? Devrais-je encore oser l’appeler mon père après 
avoir rempli de chagrins sa vieillesse, déjà si affligée par la 
maladie ? Pourvu que je n’aie pas à me reprocher de lui avoir 
donné le coup de la mort ! 


« Voilà donc où m’a conduit ma folie ! Pourtant, monsieur le 
curé, j'aimais mon père. Il n’y a pas un an encore, si quelqu'un 
m'avait dit que je ferais contre lui la moitié seulement de ce 
que j'ai fait, je l’aurais cru fou. Un an ! il n’y a donc qu’un an, 
que j'étais encore honnête ! Quand j'y pense, comme ma vie 


était tranquille alors ! Je n’avais de souci que de faire plaisir à 
mes parens et eux de même envers moi. Quand je revenais du 
champ et que Fanfan se mettait à m’appeler, j'allais vers lui, je 
le caressais, je regardais s’il avait de la paille et du foin en 
suffisance. Pauvre Fanfan ! lui aussi, je ne le verrai plus ! La 
mère Claude m'attendait sur la porte et me souriait en 
m'apercevant ; Josète m'apportait du cérat24} et du lait. 
Annonçais-je à mon père qu’un champ était fini, il ne me 
répondait qu’en me marquant l’ouvrage du lendemain ; mais je 
voyais bien sur sa figure qu’il était content. Le dimanche, quand 
j'avais mis mes habits propres, avec quel plaisir je partais pour 
l’église avec le père Antoine, qui m’expliquait en chemin ce 
qu'on devait chanter à l’office ce jour-là ! Aujourd’hui je ne sais 
si j'oserais entrer dans une église ; il me semble qu’elles ne sont 
pas faites pour des dénaturés comme moi. 


«Pardonnez-moi, monsieur le curé, de vous en écrire si 
long ; mais j'avais tant besoin de raconter mes peines à 
quelqu'un ! Je vous en prie, ne cherchez pas à obtenir de mon 
père qu’il me pardonne, ce serait peine perdue; il n y 
consentira jamais. Il ne le doit pas d’ailleurs, j'ai trop mal agi. 
Qu'il m'oublie, si c’est possible ; qu’il oublie qu’il a eu un 
garçon qui s'appelait Mélan, c’est tout ce que je peux demander. 
Dites aussi à Josète qu’elle ne prononce jamais mon nom devant 
lui, elle ne ferait que le fâcher davantage et peut-être le rendre 
encore plus malade. Voilà, monsieur le curé, ce que j'avais à 
vous dire. Que vais-je devenir maintenant ? Je n’en sais rien, je 
n’ai pas assez ma tête pour pouvoir y réfléchir. Tout ce qu’il y a 
de sûr, c’est que je ne me ferai pas soldat ; rien que ce nom-là 
me rappelle des choses qui me peinent trop. Je vous répète 
aussi, en finissant, que jamais je ne retournerai à Chapois, et 
que jamais je ne reverrai cette pauvre fille, quoique cela me soit 
bien dur, n’ayant pas le courage de lui en vouloir, mais au 
contraire l’aimant, bien malgré moi, tout autant que par le 
passé. » 


Après avoir pris connaissance de cette lettre, dont plus d’un 
passage lui arracha des larmes, Joséphine exposa au curé l’objet 


de sa visite. Le digne prêtre se fit rendre un compte minutieux 
de toutes les paroles prononcées par le père Antoine au sujet de 
Mélan. — Faites venir le jeune homme, dit-il ; je crois que c’est 
ce qu’il y a de mieux à faire. Je verrai votre père d'ici là, et je 
tâcherai de le préparer à le recevoir ; maïs il fait trop mauvais 
temps aujourd’hui, il y aurait folie à envoyer quelqu'un à Bas- 
du-Bois. 


Fixée sur ce point, la jeune fille revint à Champ-de-l’Épine 
aussi lestement que le lui permit l’état des chemins, de plus en 
plus encombrés et par la neige tombante et par celle que 
remuait le vent. La poussée commençait, la poussée, terrible 
phénomène dont pourraient seuls se faire une idée ceux 
qu'aurait assaillis le simoun au milieu des sables du désert. Ici, 
ce n’est pas toute une caravane qui périt, mais un pauvre 
voyageur, un pauvre fermier, parti de chez lui quelques heures 
auparavant pour aller au village voisin, et que la tourmente de 
neige enveloppe à son retour. Je ne sais pourquoi, mais il me 
semble qu’il doit y avoir dans les angoisses de l’homme qui 
lutte contre la mort seul, sans une main à serrer d’une dernière 
étreinte, fût-ce même celle d’un inconnu, quelque chose de plus 
navrant encore que n’est l’agonie de celui qui succombe avec 
d’autres de ses semblables. Dans la poussée, rien de ce qui 
annonce la mort et y prépare : la plaine est éblouissante de 
blancheur, le vent souffle avec violence, mais presque sans 
bruit. Pour ajouter encore à l’amertume de sa dernière heure, 
c’est à quelques pas de son village, à quelques pas de sa maison, 
que l’infortunée victime, pleine de santé et de force peu 
d’instans auparavant, tombe pour ne plus se relever. Il ne se 
passe pas d’hiver sans que quelques terribles accidens de ce 
genre ne viennent jeter le deuil parmi les populations du Jura. 
Souvent on ne retrouve les corps que plusieurs jours après, et à 
moitié dévorés par les loups. 


Joséphine connaissait toute l’étendue du danger ; trop de ces 
lugubres histoires s'étaient passées dans le voisinage depuis 
qu’elle était au monde. Elle n’ignorait pas que, la veille encore, 
le maître d'école de Valempoulières avait été trouvé mort dans 


les neiges sur la route de Salins à Champagnole. Simon était à 
Champ-de-l’'Épine depuis le matin : elle savait qu’elle n’avait 
qu’un mot à dire pour qu’il partît sans hésiter ; mais ce mot, le 
prononcerait-elle ? Si d’un côté elle se représentait Mélan 
réconcilié avec son père, la santé du vieillard subitement 
améliorée, rétablie peut-être par cet heureux événement, 
d'autre part son imagination lui montrait Simon aux prises avec 
la tempête et succombant à cette mort affreuse. Le curé lui 
avait recommandé d’attendre au lendemain, mais serait-il 
temps encore ? Après être restée quelques instans près de son 
père, la pauvre fille revint sur la porte pour interroger de 
nouveau l’état du temps. La poussée était dans toute sa force ; 
le vent prenait la neige à terre, la rejetait avec fureur contre le 
ciel, la balayaït affreusement, comme il eût fait de la poussière 
des routes. Le chemin qu’elle avait frayé en revenant du 
presbytère était déjà complètement effacé. Si telle était la 
violence de l’ouragan au fond même du vallon, avec combien 
plus de fureur encore ne devait-il pas sévir en pleine campagne 
et sur les coteaux qui séparent Champ-de-l’Épine de Bas-du- 
Bois ! Et la journée qui s’avançait ! et la nuit qui approchait 
déjà ! —- C’en est fait, se dit tristement la jeune villageoïse ; il 
faut y renoncer pour aujourd’hui, pourvu qu’il ne soit pas trop 
tard demain ! 


Elle retourna au poêle, mais à peine venait-elle d’y rentrer, 
que le père Antoine se mit à prononcer d’une voix confuse 
d’abord, puis plus distinctement le nom de son fils. Joséphine 
regarda Simon ; le jeune homme avait compris. 


— J'irai, lui dit-il tout bas. 


— Demain, Simon, répondit la jeune fille, fâchée sans doute 
d’être si vite obéie ; il sera assez tôt demain. Si vous saviez quel 
orval il fait ! 


Mais déjà le jeune homme était hors de la chambre; 
Joséphine courut après lui pour essayer de le retenir, elle 
n’arriva sur la porte de la ferme que pour le voir s’élancer, tête 
baissée, au milieu de la tourmente. La neige tombait si épaisse, 


elle tourbillonnait avec tant de violence, qu’à peine avait-il fait 
dix pas, elle le perdit de vue. - Sainte vierge Marie, dit-elle en 
tombant à genoux, ayez pitié de moi et sauvez-le ! 


Jusqu'à Supt, tout alla assez bien pour l’intrépide 
montagnard. Il mit, il est vrai, plus d’une heure pour un trajet 
de quelques minutes dans des circonstances ordinaires ; maïs il 
ne lui arriva pas une seule fois de faire fausse route. On ne 
voyait plus les chemins; si par momens on pouvait les 
reconnaître encore, ce n’était qu’aux prodigieux entassemens de 
neige qu'y avait jetés le vent, entassemens qui les rendaient 
tout à fait impraticables. À défaut de chemin, le jeune villageois 
se guida d’après les haies des champs et quelques arbres épars 
çà et là, dans la campagne. Cinq heures sonnaïient à Supt quand 
il y arriva ; il hésita un instant, s’il ne s’arrêterait pas quelques 
minutes dans le village pour se reposer, car il avait eu de la 
neige tantôt jusqu’au genou, tantôt jusqu’à la ceinture, et ses 
forces commençaient à être sensiblement diminuées, mais il lui 
sembla qu’il ferait mieux de profiter des quelques instans de 
jour qui restaient, et il continua sa route. 


C'était au-delà du village que l’attendait le péril. À peine 
avait-il dépassé les dernières maisons, qu’il prit trop à droite et 
s’engagea dans le chemin creux qui mène à la tourbière. La 
neige y était profonde de plus de trois pieds; il parvint 
cependant à s’en dégager après d’incroyables efforts, maïs cette 
erreur de direction lui avait coûté des momens bien précieux. 
La nuit était venue, sombre, effrayante, une de ces nuits 
redoutées du voyageur égaré, même quand la tempête ne vient 
pas en accroître encore le danger et l’horreur. Pour surcroît 
d’infortune, la poussée sembla tout à coup redoubler de 
violence. La neige ondoyait autour de lui, comme les vagues 
d’une mer furieuse, elle marchait sous lui, elle se dressait contre 
lui, elle lui jetait à pleine poignée à la face sa poussière 
glaciale, l’enveloppant de tous côtés dans son sinistre 
tourbillon. Simon s’arrêta ; immobile, appuyé sur son bâton, il 
écoutait si quelque bruit lointain ne viendrait pas lui indiquer 
la direction qu’il devait suivre. Rien que les hurlemens des 


loups que la faim et la nuit avaient chassés de la forêt. La peur 
commença alors à le saisir ; il pensait à sa mère, à ses parens, à 
Joséphine, qu’il n’espérait plus revoir ; de grosses larmes, qu’il 
essayait en vain de refouler, roulaient dans ses yeux. Les 
hurlemens des loups semblaient se rapprocher ; il savait qu’il 
devait demeurer debout, s’il ne voulait pas devenir leur proie, 
que c’en était fait de lui, s’il s’asseyait ou tombait. De larges 
gouttes de sueur coulaient le long de son visage, sa vue s’était 
troublée, ses jambes faiblissaient ; il allait tomber quand tout à 
coup, Ô bonheur ! un Angelus se fit entendre ; la prière de 
Joséphine avait été exaucée. Le sentiment revint au jeune 
homme ; il écouta, il reconnut le son de la cloche : c'était celle 
de Lemuy. Maintenant il pouvait s’orienter ; ses forces revinrent 
avec son courage, il se remit en marche. À mesure qu'il 
s’avançait, la neige diminuait de profondeur, et il marchait avec 
moins de peine. Il se trouva bientôt au sommet d’un monticule, 
et son cœur bondit de joie; à deux grands frênes qui y 
abritaient une croix gigantesque, il venait de reconnaître le 
monticule de la Croix Girod ; il n’était plus qu’à quelques pas de 
Bas-du-Bois, il était sauvé ! 


À Champ-de-l’Épine cependant la soirée était bien avancée 
déjà. Le délire avait quitté le père Reverchon, qui semblait 
n'avoir plus pour tout mal qu’une extrême faiblesse ; mais 
Joséphine n’était pas plus rassurée. Elle savait combien perfides 
sont ces mieux des dernières heures qu’accorde la nature au 
malade, soit pour adoucir, par un peu d’espérance encore, 
l’amertume des instans suprêmes, soit pour ménager au 
moribond le temps et le calme nécessaires pour régler ses 
intérêts de l’âme et du corps. Le sort de Simon ne l’inquiétait 
pas moins. Combien de fois, depuis son départ, n’était-elle pas 
venue sur la porte de la ferme pour examiner l’état du temps ! 
La tourmente avait entièrement cessé ; de l’ouragan de tout à 
l’heure, il ne restait plus que quelques légers nuages, au milieu 
desquels se jouait capricieusement la lune, dont la clarté était 
augmentée encore par l’éclat de la neige. Pourquoi donc Simon 
n'était-il pas de retour avec Mélan ? Il y avait cinq heures au 


moins qu’il était parti, cinq heures pour un si court trajet ! Il 
avait donc succombé en route ; elle le voyait étendu dans la 
neige, luttant sans espoir contre des bandes de loups affamés. 
Cette idée l’affecta si vivement, que peu s’en fallut que sa 
douleur n’éclatât en présence même de son père. Elle sortit 
pour pleurer à son aise, mais à peine était-elle arrivée sur la 
porte de la grange, que deux individus se présentèrent à elle, 
couverts de neige, haletans, épuisés de fatigue. - Mélan, 
Simon ! crie-t-elle en les embrassant avec fureur tous les deux. 
Les deux jeunes gens la suivent au poêle. Le père Reverchon 
demande ce que signifie tout ce bruit. 


— Père, lui répond la jeune fille, c’est Mélan que je vous 
ramène ; ne voulez-vous pas le recevoir ? 


— Mélan ! dit le vieillard en se soulevant à moitié sur son lit ; 
de quel Mélan veux-tu parler, Josète ? J’ai eu un garçon de ce 
nom-là, mais je l’ai perdu. Je ne connais pas celui que tu veux 
dire. Qu'il approche cependant ; on verra bien. 


Mélan s’approcha la tête basse du lit du malade. 


— Non, non, ce n’est pas là mon garçon, reprit le vieillard en 
s’animant de plus en plus. Mon garçon était honnête ; il aimait 
son père, et aurait mieux aimé mourir que de lui manquer. 
Quelle ressemblance peut-il y avoir entre lui et celui que je vois 
là ? Tenez, il faut que je vous dise son histoire, à celui-ci. Il 
avait pour mère la meilleure des femmes et pour père un brave 
homme, qui l’aimait par-dessus tout. Qu’a-t-il fait, lui ? Il a 
accablé sa mère de chagrins et empoisonné la vieillesse de son 
père. Comment se trouve-t-il ici ? Qui l’a amené ? Ne serait-ce 
plus ici une maison d’honnêtes gens ? 


L'œil du père Antoine était devenu étincelant de colère. 
Joséphine essaya d'intervenir et de parler pour Mélan. 


— Tu as trop bon cœur, Josète, lui répondit le vieillard ; tu ne 
le connais pas, toi ; tu ne sais pas de quoi il est capable. Que 
dirais-tu d’un fils qui, voyant son père vieux et malade, 
voudrait l’abandonner pour se faire soldat ? Que dirais-tu d’un 
fils qui, sachant que son père a un ennemi, donnerait la main à 


cet ennemi contre son père ? Que c’est un mauvais garçon, 
n'est-ce pas, un enfant dénaturé ! Encore si c'était là tout ce 
qu'il a fait ! mais il savait que si ses parens étaient pauvres, ils 
tenaient tout de même à vivre en brave gens, et lui, qui s’est-il 
mis à fréquenter ? ce mauvais fruitier. Il savait que son père 
avait en horreur la débauche, et n’a-t-il pas fallu qu’il allât 
parler à une créature comme la fille de cet Isidore! 
L’honnêteté, le salut de son âme, il ne sait pas ce que c’est. Dans 
quelques heures, dans quelques instans peut-être, je paraîtrai 
devant Dieu ; que mon mensonge se tourne contre moi, s’il n’a 
pas fait tout ce que je dis ! Réponds, malheureux, l’as-tu fait, 
oui ou non ? 


— Je l’ai fait, répondit Mélan d’une voix si basse, qu’on 
l’entendit à peine. 


— Et tu oses encore paraître devant moi ! Ne t’avais-je pas 
défendu de mettre le pied dans cette maison ? Que viens-tu y 
faire ? Sans doute t’assurer où en est ma maladie. Va chez ton 
fruitier ; rapporte-lui que tu m’as vu étendu sur mon lit, sans 
forces, n’ayant plus que quelques heures à vivre ; n'oublie pas 
de lui dire que c’est toi qui m’as mis dans cet état-là ; il te 
donnera sa fille en mariage. Vous vous valez bien, elle et toi. 


— Jeus-Maria ! mon pauvre Mélan ! s’écria la mère Claude 
fondant en larmes. 


— Ne soyez pas si dur, père, dit Josète ; vous voyez combien 
il est repentant. Tenez, savez-vous d’où il vient dans ce 
moment-ci ? De Bas-du-Bois, où il était chez Simon. Il a appris 
que vous n’étiez pas bien, et, malgré la poussée, il a voulu venir. 
Il a fait un bien mauvais temps dehors, allez, père ; il y avait 
bien de quoi y rester, surtout par une nuit comme celle-là. 
Toute la faute est à ce mauvais fruitier; c’est lui qui l’a 
endoctriné. Si vous saviez la lettre que ce pauvre Mélan a écrite 
à notre curé et comme il se repent de ce qu’il a fait ! Il y a de 
quoi pleurer rien que de la lire. Allons, père, pardonnez-nous ; 
je ne vous ai jamais fait de chagrin, moi: eh bien, je vous 
demande en grâce de ne plus penser à tout ça. 


— Josète a raison, ajouta Simon ; si Mélan a eu des torts, c’est 
qu’à son âge, que diable .. Père Reverchon, il faut pardonner. 


Ces paroles des deux jeunes gens parurent faire quelque 
impression sur le vieillard. 


— Je t'en prie, Josète, reprit-il avec moins de colère, ne me 
parle plus pour lui. Comme tu disais tout à l’heure, tu ne m’as 
jamais fait de chagrin, toi ; je n’aurais peut-être pas la force de 
te dire non, et vois-tu, je ne peux pas, je ne dois pas pardonner. 
Ce serait mal fait ; ce serait. 


Le vieillard s’arrêta pour reprendre haleine. Soit fatigue, soit 
effet de son émotion, une pâleur mortelle s’était répandue 
depuis quelques instans sur son visage. Il s’apprêtait cependant 
à reprendre la parole, quand tout à coup, comme si Fanfan eût 
voulu, lui aussi, intercéder pour le pauvre jeune homme, un 
mugissement plaintif partit du fond de l’écurie et vint retentir 
jusque dans la chambre du poêle. 


— Ils sont tous contre moi, dit le vieillard d’un ton dans 
lequel son émotion perçait malgré lui, tous jusqu’à Fanfan ! 
Encore si j'étais bien sûr qu’il se repente.. Dis-moi ce qu’il faut 
que je fasse, Josète ; tiens, je ferai tout ce que tu voudras. N’as- 
tu pas dit qu’il fallait que je lui pardonne ? Eh bien !... je ne 
peux plus parler. la tête... Mon pauvre Mélan.. Prenez garde, 
le fruitier !.…. Il veut me l’enlever.… Les voilà qui l’emmènent.… 


Le vieillard s'était dressé par un mouvement fébrile sur son 
lit. Un dernier éclair jaillit de ses yeux, déjà à moitié envahis 
par la mort ; ses bras s’agitèrent en avant, comme s’il eût voulu 
défendre son fils contre Gandelin. - Mélan ! s’écria-t-il avec un 
accent désespéré ; ce fut sa dernière parole. Joséphine et son 
frère le saisirent pour l'empêcher de tomber ; mais l’âme était 
partie déjà, et le corps seul leur resta entre les mains. 


— Malheur à moi ! dit le jeune homme en se précipitant hors 
de la chambre, j’ai tué mon père ! 


V. 


Quelques mois après ces événemens, Joséphine et Simon se 
rendaient à l’église du village pour recevoir la bénédiction 
nuptiale. Profondément affligée encore et de la perte de son 
père et de la fuite de Mélan, dont on n’avait aucune nouvelle, 
Joséphine avait résisté jusqu'à ce moment aux vives 
sollicitations de son bon ami et de la mère Claude, qui ne 
pouvait comprendre qu’une fille refusât, quand elle trouvait, et 
dans des conditions aussi avantageuses ; mais M. de Grailly 
ayant déclaré, bien plus par intérêt pour la famille que par tout 
autre motif, qu’il ne permettrait pas que sa ferme restât en 
souffrance faute d’un homme à la tête de l’exploitation, elle dut 
céder et se laisser, selon la coutume, acheter par Simon le 
bonnet et le mouchoir de noce. Isidore n’eut pas le dépit d’être 
témoin du bonheur des deux jeunes époux. Le lendemain même 
de la mort du père Reverchon, une vive réaction s'était 
manifestée dans le village contre Michoulier et lui. Repoussé 
par tout le monde, même par ses anciens amis, Gandelin avait 
été forcé de quitter Chapois, emmenant avec lui Floriane. 
Qu'est-il devenu ? On affirme l'avoir vu contrebandier à 
Mouthe. Quant à Floriane, sans que nous puissions dire 
comment ni par quelle entremise, elle a pris, il y a quatre ans, à 
Poligny, le voile des sœurs du Saint-Esprit ; on a vanté son 
dévouement lors du dernier choléra. 


Je montai au Suchet l’été dernier. Cette montagne est, 
comme on sait, une des plus élevées de la chaîne du Jura. Parti 
de Jougne vers une heure du matin avec un guide, j’arrivai au 
chalet supérieur quelques instans avant le lever du soleil. Du 
Faulhorn ou du Pic du midi de Bigorre, l’œil embrasse un horizon 
plus varié et plus étendu, maïs la vue dont on jouit du sommet 
du Suchet ne le cède à aucune autre en grandeur et en sévère 


beauté. À vos pieds étincellent les lacs de Genève et de 
Neuchâtel, tandis que se dressent devant vous, dans leur fière et 
resplendissante majesté, les grandes Alpes savoisiennes et 
bernoises. Après avoir longtemps contemplé cet imposant 
spectacle, je rentrai au chalet. Les armaillis étaient à prendre 
leur repas du matin. Seul, l’un d’entre eux, au lieu de déjeuner 
comme ses camarades, était assis dans un coin de la salle, un 
livre à la main, et paraissait plongé dans de profondes et 
pénibles méditations. Sa physionomie me frappa: il me 
semblait avoir vu déjà ce visage, mais plus jeune, plus ouvert, 
moins assombri. Au bout de quelques minutes, mes souvenirs 
étaient fixés. Je m’approchai du jeune homme. - Mélan ! lui 
dis-je à voix basse. - Le pauvre garçon tressaillit, me regarda, 
et, se levant précipitamment, s’enfuit de la chambre. Le livre 
était resté ouvert ; c'était une de ces bibles suisses qu’on trouve 
partout dans les chalets. Je la pris, et à l'endroit même où un 
instant auparavant se fixaient les yeux du pauvre exilé, je lus 
cette malédiction du livre des Proverbes contre les mauvais fils : 
« Que l’œil qui insulte à son père et qui méprise l’enfantement 
de sa mère soit arraché par les corbeaux des torrens ! » 


CHARLES TOUBIN. 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE 
CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Jeus-Maria est une exclamation de douleur. — Jeus tout seul est 
une exclamation d'étonnement. 


{2} Fromages fabriqués en hiver. 

{3} Les cinquante kilogrammes. 

{4} Jeunes boeufs qui n'ont pas encore été attelés. 
{5} Dicton très usité encore en Franche-Comté. 
{6} Sic 


{7} Les jeunes gens que le tirage au sort appelle sous les drapeaux 
portent des plumets, les autres des rubans. 


{8} Bœuf salé. 
{9} Saint Mayeul, abbé de Cluny, est le patron de Chapois. 


{10} Celui des deux époux qui aspire à l'autorité dans le ménage 
cherche, au moment de la célébration du mariage, à enfoncer aussi 
bas que possible l'anneau nuptial au doigt de l’autre. 


{11} C'est-à-dire « venait voir sa fiancée. » 


{12} On appelle ainsi des maisons construites comme les chalets 
des montagnes et destinées à la fabrication des fromages. 


{13} Vagabonder. 
{14} Grinbelle ou dringue, fille de mauvaise vie. 
{15} Dérivé de l'allemand Bube, jeune garçon. 


{6} Les raies, dans la taille, marquent les unités ; les croix 
marquent les dizaines. 


{17} Celui qui soigne et qui traie le bétail dans les campagnes. 
{18} Soiture, trente-cinq ares. 


{19} Débattoir, bâton armé de pointes qui sert à dissoudre le lait 
caillé. — Réseaux, toiles claires au moyen desquelles on enlève les 
grains de fromage. 


{20} Réunion des habitans d'un village, choisis pour administrer 
une fruitière ou fruiterie. 


{21} N'avoir pas d'argent dans sa bourse la première fois de l'année 


u'on entend chanter le coucou, c'est signe qu'on restera pauvre. 
q gne q P 

{22} Tempête. 

{23} Senteur des prés. 


{24} Espèce de fromage. 


